《急诊室的凌晨三点》
监护仪规律的滴答声在急诊室走廊里回荡，林晓燕握着温热的葡萄糖注射液瓶，目光再次落在护士站旁那台沉默的电解质分析仪上。凌晨三点的医院总像被按下了慢速键，却又在某个角落藏着随时爆发的紧急按钮。
"23床新收的老太太，78岁，呕吐腹泻三天，现在血压80/40。"张医生的白大褂带过一阵风，病历夹重重拍在护士站台面上，"先开血常规和电解质，加急。"
晓燕接过标本管时，注意到患者王奶奶枯瘦的手腕上还戴着只褪色的银镯子，刻着模糊的"长寿"字样。老人闭着眼睛呢喃，闽南口音混着呕吐后的虚弱："水...想喝水..."
"别急，先抽血化验，很快就知道怎么补液了。"晓燕轻轻拍了拍老人手背，针头刺入血管的瞬间，暗红色的血液缓缓流入试管，她忽然想起自己奶奶临终前也是这样干燥的嘴唇，怎么润都润不透。
电解质分析仪的屏幕在昏暗的处置室里泛着冷光，晓燕把标本管插入卡槽，看着仪器开始运转。这台用了五年的老机器偶尔会发出轻微的嗡鸣，像极了老家灶台上烧开水的声音。记得去年冬天有个醉酒患者电解质紊乱，就是靠它及时测出低钾血症，才没酿成心脏骤停的悲剧。
"钾2.8，钠130，氯92。"张医生盯着屏幕皱眉，"典型的低钾低钠血症，先补钾吧，500ml生理盐水加1.5g氯化钾，静滴，注意监测心率。"
晓燕配药时特意放慢了动作，氯化钾注射液推入生理盐水的瞬间，透明液体里泛起细微的涟漪。走廊里突然传来家属的惊呼，她转头看见王奶奶的儿子正抓着护士台边缘，脸色比墙上的反光板还白："医生，我妈她刚才抽搐了！"
监护仪的警报声撕裂空气，晓燕冲过去时，老人四肢正在不受控地颤抖，心电监护显示T波低平，ST段压低——典型的低钾表现。张医生已经捏开老人的下颌，防止舌后坠："先静推10ml氯化钾，注意浓度！"
冰凉的药液通过静脉通路进入体内，晓燕的目光始终盯着心电监护仪，直到颤抖的波形逐渐平稳。老人慢慢睁开眼，干枯的手指抓住晓燕的袖口，喉咙里发出含糊的音节。
"您别说话，好好休息，电解质补上来就好了。"晓燕轻轻掰开老人的手指，触到那只银镯子的刻纹，突然想起小时候奶奶总说戴银饰能辟邪。此刻金属的凉意透过指尖，她却觉得那纹路里藏着某种温热的东西，像极了每个夜班后窗外渐亮的天光。
天边泛起鱼肚白时，王奶奶的电解质结果终于趋于正常。晓燕整理治疗盘时，看见老人儿子正坐在床边，用棉签蘸着温水给母亲润嘴唇。银镯子滑到手臂上，在晨光中闪过一丝黯淡的光。
"多亏你们啊，"那男人抬头时，眼角有未干的泪痕，"我妈一直舍不得来医院，说土方法能治拉肚子..."
晓燕把空的电解质标本管丢进锐器盒，金属碰撞声里混着处置室外清洁工拖地的沙沙声。她想起张医生常说的话："电解质紊乱就像身体的隐形杀手，有时候比外伤更急人。"而这台总是安静工作的分析仪，就像急诊室里沉默的哨兵，在每一个生死攸关的时刻，给出最关键的答案。
东方既白，晓燕摘下被汗水浸湿的口罩，看见处置室窗台上不知谁摆了盆绿萝，叶片上凝着水珠，在初升的阳光里折射出微小的彩虹。远处又传来新的救护车鸣笛声，她深吸一口气，走向下一个需要她的病床。有些故事，每天都在这白色的空间里上演，关于病痛，关于守护，也关于那些在仪器屏幕上跳动的，生命的密码。
发表评论