# 药房暗响 深夜十一点，市立医院住院部药房里， fluorescent 灯在头顶嗡嗡响着。小林揉了揉发酸的眼，盯着电脑屏幕上的发药清单，手指机械地在药柜间穿梭——这是他轮岗到药房的第三晚，午夜的寂静总让脊梁骨泛着寒意。 “当啷——” 脆响像根冰针...

# 收费处的“脾气”电脑 清晨七点五十八分，市立医院门诊楼收费处的灯刚亮，张晓琳就盯着电脑屏幕反复核对系统登录界面。作为窗口收费员，她最清楚这台服役五年的老电脑有多“情绪化”——遇上缴费高峰，说死机就死机，像头犟脾气的老牛。 “姑娘，挂号缴费！”第一位...

# 挂号窗的困局 清晨六点的医院挂号大厅，玻璃门刚推开条缝，李桂芳就被人群裹挟着挤进大厅。她攥着老年机的手沁出冷汗，盯着自助机屏幕上“心血管内科”的号源栏——果然，灰扑扑的“售罄”二字像块冰砣子，砸得她心口发闷。 这是老伴住院后，她第七次来抢专家号。上...

# 会“眨眼”的导诊牌 清晨七点的医院大厅，消毒水味混着露水潮气。小林蹲在导诊台后擦玻璃，余光瞥见头顶新换的智能指示牌——银灰色边框嵌着电子屏，像块沉默的金属方糖。 “李姐说这玩意儿能自动翻转指引，也不知道真有用。”小林嘟囔着，把玻璃擦得能照见自己眼下的...

# 咨询台旁的“乌龙”与温度 清晨的医院大厅像被按下快进键，人潮推着消毒水味在走廊里打转。导诊台新来的实习生林小夏盯着面前泛着冷光的智能咨询屏，指尖无意识地摩挲着工牌——这台号称“秒答百问”的机器，本该替她分担大半活儿。 八点刚过，穿军大衣的老大爷...

# 会“回家”的投诉信 小林守着医院投诉台的第三年，终于撞见桩怪事。 投诉台藏在门诊楼拐角，木柜子掉漆，搪瓷信箱边缘生了锈。每天清晨，小林把前一日收到的投诉信分类归档，日子像消毒水浸泡过的棉签，僵直又乏味。直到那天，一封泛黄信纸的投诉信摆在台面上——字...

# 监控屏上的黑色谜团 凌晨两点十七分，市立医院保卫科监控室里，老陈的保温杯腾起袅袅白气。他揉了揉太阳穴，目光在九块监控屏上逡巡——儿科病区302病房外的画面，突然像被墨汁泼过，彻底黑了下去。 老陈猛地坐直身子。这套监控系统去年刚升级，儿科病区更...

# 门卫室的“擦除者” 老张在市立医院门卫室守了整整十五年。这值班室挨着住院部后墙，夜里静得能听见自己的呼吸声，唯有墙上四台监控屏幕泛着幽蓝的光，像四只瞪圆的眼睛。 那天凌晨两点，老张正蜷在藤椅上打盹，忽然听见监控主机“嘀”地轻响。他猛地睁眼，就见3号屏...

# 医院门口的“铁判官” 深秋的雨丝裹着寒意，李建军攥着父亲的CT报告单，在医院停车场入口急得直跺脚。父亲肺癌晚期，刚做完化疗，喘得像破风箱，可这破栏杆愣是卡了三分钟没抬起来。 “嘀——”缴费成功的提示音刚落，金属栏杆毫无征兆地“哐当”砸下来，正磕在他那...

# 车棚里的“守护神” 傍晚六点的医院自行车棚，铁架在夕阳下投出蛛网般的影子。李桂芳捏着车钥匙，脚步刚迈进棚子，后背就漫上一层冷汗——她那辆旧凤凰自行车，车锁又被撬得歪歪扭扭。 这是半年里第三回了。李桂芳蹲下身，指尖抚过车梁上儿子用马克笔写的“妈”字...