小林守着医院投诉台的第三年，终于撞见桩怪事。
投诉台藏在门诊楼拐角，木柜子掉漆，搪瓷信箱边缘生了锈。每天清晨，小林把前一日收到的投诉信分类归档，日子像消毒水浸泡过的棉签，僵直又乏味。直到那天，一封泛黄信纸的投诉信摆在台面上——字迹歪扭，控诉住院部护士换药时“把人当木头戳”。小林登记、编号，习惯性塞进搪瓷信箱的投信口，金属碰撞声在走廊荡出回音。
第二天清晨，那封投诉信竟平平整整躺在登记册上，投信口的锈迹还沾着信纸边缘的纤维。小林以为自己记错了，重投一次，第三日清晨，信纸边缘卷着相同的锈色纤维，稳稳趴在台面上。
监控室里，小林攥着保温杯的手直冒汗。凌晨两点十七分，搪瓷信箱的投信口突然“咔嗒”轻响，那封投诉信像被无形的手托着，缓缓滑出台面，落回登记册旁。保安李叔凑过来，浑浊的眼突然睁大：“这信箱……三十年前就有了。”
李叔的故事裹着陈年消毒水味漫出来：早年投诉台在住院部一楼，有个叫王桂芝的老太太，总投诉护工没给老伴翻身子。信写了七八封，可没等处理，老爷子就走了。后来王桂芝也住了院，临终前攥着最后一封投诉信，说“要给老头子讨公道”，人没了，信也跟着没了下落。
小林摩挲着反复飞回的投诉信，突然发现信纸背面洇着淡淡墨痕，像是被泪水泡过又晒干。她重新誊写投诉内容，在末尾添了句：“您说的护工已调岗培训，若有后续诉求，可随时联系投诉台小林。”把新信塞进信箱时，指尖在投信口多停了两秒，竟觉有股凉丝丝的风擦过指节。
次日清晨，投诉台干干净净。此后半年，再没见过会“回家”的信。偶尔值夜班，小林会对着搪瓷信箱发呆，想王桂芝奶奶终于带着信，在某个月光漫漶的夜里，把积攒的委屈和牵挂，轻轻搁在了该去的地方。
投诉台的日子照旧刻板，可小林再登记每封投诉信时，总会多瞧两眼字迹——有的歪扭如枯藤，有的工整似印刷体，却都藏着活人或故人没说出口的、沉甸甸的盼头。而那只生了锈的搪瓷信箱，总在暮色里泛着温润的光，像在替某个圆满的故事，无声守着医院走廊的晨昏。
发表评论