傍晚六点的医院自行车棚，铁架在夕阳下投出蛛网般的影子。李桂芳捏着车钥匙，脚步刚迈进棚子，后背就漫上一层冷汗——她那辆旧凤凰自行车，车锁又被撬得歪歪扭扭。
这是半年里第三回了。李桂芳蹲下身，指尖抚过车梁上儿子用马克笔写的“妈”字，眼眶发涩。这辆二手凤凰是儿子打工攒了仨月钱买的，说“妈你跑医院照顾病人，骑车比挤公交快”。车铃早锈了，按起来却脆生生的，像儿子每次视频里喊“妈”的声音。
“今儿倒怪了，锁没撬开？”李桂芳嘀咕着，竟发现车锁是从内侧牢牢锁住的，锁芯还闪着金属新痕。她绕着自行车打转，瞥见车棚立柱上新装的黑色小盒子，拇指盖大小，正泛着幽蓝微光。
“李姐，瞅啥呢？”保安老周拎着铁锁巡过来，瞅见她的样子乐了，“新来的‘守护神’没吓着你吧？”老周往立柱上的小盒子努努嘴，“咱后勤科装的智能锁，自行车推进棚，这玩意儿感应到就自动锁车轱辘，外人推不动。”
李桂芳攥着车钥匙的手紧了紧：“咋没听人说过？”老周挠挠头，“上周才试点，先装了咱职工车棚。你不知道，最近偷车的盯上医院了，护士小杨、保洁王婶都丢过车……”他忽然压低声音，“听说这主意是院长特批的，说咱基层职工挣钱不易，车就是半个家当。”
当晚，李桂芳特意绕到车棚看了半宿。月光里，那排黑色小盒子像撒在铁架间的星子，每辆自行车旁都静静立着。有年轻护士推着共享单车进来，车刚停稳，后轱辘“咔嗒”轻响，竟真被锁住了。姑娘掏出手机扫码解锁，笑盈盈地对空气说了句“谢谢呀”，惊得李桂芳差点没扶住车把。
第二天晨会，护士长说起车棚的新装置，底下炸开了锅。保洁王婶抹着眼泪说：“我那辆老永久，闺女上大学攒的钱买的，丢了后哭了三宿……”李桂芳悄悄摸了摸车梁上的“妈”字，突然想起前天夜里，她听见车棚里有轻微的“咔嗒”声，像春蚕啃桑叶，原来都是这“守护神”在站岗。
如今，李桂芳推车时总爱多望两眼那些黑盒子。有回暴雨天，她看见后勤科的小张冒雨检查装置，裤腿全泡得透湿，怀里还抱着备用零件。“张师傅，这得花不少钱吧？”她忍不住问。小张抹了把脸，“没多少，智能模块是咱科室自己设计的，成本压下来了。院长说，职工安心，病人才能安心。”
夕阳又斜斜铺进车棚时，李桂芳的旧凤凰倚在立柱旁，车梁上的“妈”字被镀得金灿灿的。她轻轻按响生锈的车铃，“叮铃”声里，仿佛看见那些藏在黑色小盒子里的星光，正悄悄织成一张温柔的网，把医院的黄昏、把普通人的踏实日子，都稳稳护在里头。
发表评论