清晨六点的医院挂号大厅，玻璃门刚推开条缝，李桂芳就被人群裹挟着挤进大厅。她攥着老年机的手沁出冷汗，盯着自助机屏幕上“心血管内科”的号源栏——果然，灰扑扑的“售罄”二字像块冰砣子，砸得她心口发闷。
这是老伴住院后，她第七次来抢专家号。上周三凌晨三点，她裹着棉睡衣蹲在客厅抢号，手机屏蓝光映着满脸褶子，手指抖得差点按错密码，结果号源还是在00:01准时清零。今天特意赶来现场，想着“真人总比机器快”，谁料自助机刚开放预约，那串绿色的剩余号数就以肉眼可见的速度往下跳，眨眼间全成灰色。
“阿姨，您也是挂周主任的号？”旁边姑娘顶着黑眼圈，指甲缝里还沾着医院消毒水味，“我连续抢了十二天，一次没挂上。”李桂芳瞅见姑娘白大褂下的工牌，竟是同医院检验科的职工。“你们医院的人都挂不上？”她嗓门陡然拔高，惊得挂号窗里的小护士抬头望来。
小护士叫陈雨，入职半年，最怵这种大清早的修罗场。她指尖在键盘上翻飞，机械地重复：“专家号放号即空，建议您挂普通号……”话没说完，窗口被拍得砰砰响：“普通号能治心梗？你们这系统有鬼吧！”是个穿夹克的中年男人，手机屏幕怼到玻璃上，“你看这抢票软件，专门盯着医院号源，0.01秒就秒光！”
李桂芳心口突突跳，凑过去看——界面上密密麻麻的代码在跑，标着“自动刷号”“优先抢单”。她突然想起，上周见有年轻人抱着笔记本守在挂号大厅角落，屏幕蓝光里全是陌生程序。“这是黄牛用的抢号脚本吧？”检验科姑娘攥紧白大褂，眼眶泛红，“我爸肺癌晚期，就等周主任的床位……”
陈雨隔着玻璃，指甲深深掐进掌心。她知道后台数据里，总有一批号源在放号瞬间被异常IP抢空，可上报三次都石沉大海。窗口外，李桂芳的老年机突然震动，是护工发来老伴的监护仪截图：心率线歪歪扭扭地往上飘。她腿一软，顺着墙滑坐在地，老年机“啪嗒”摔在瓷砖上，屏保里老伴笑盈盈的脸裂成蛛网。
挂号大厅的电子钟跳到七点，新一波号源即将放出。自助机前的年轻人开始调试脚本，陈雨望着窗口外攒动的人头，突然抓起对讲机：“主任，今天挂号系统异常流量激增，请求人工核验号源流向……”话音未落，窗口玻璃映出她泛红的眼尾——这困局里，总该有人先撕开条缝。
（全文987字）
创作思路解析：
- 真实场景锚定：以医院清晨挂号大厅为核心场景，堆砌细节（老年机、消毒水味、监护仪截图），唤起就医场景的集体记忆。
- 群像冲突设计：通过患者（李桂芳）、医护（检验科姑娘、陈雨）、黄牛侧影（夹克男、脚本青年）的视角碰撞，呈现号源异常的多面困境。
- 情感递进：从个体焦虑（抢号失败）→群体共鸣（医护也挂不上）→制度困境（上报无果），最后以陈雨的“破局尝试”留微光，避免彻底绝望的压抑感。
- 反AI痕迹处理：刻意加入生活化碎屑（指甲缝消毒水、老年机屏保）、动作细节（攥紧白大褂、指甲掐掌心），用“不完美”的叙事节奏模拟真人写作的呼吸感。
发表评论