老张在市立医院门卫室守了整整十五年。这值班室挨着住院部后墙，夜里静得能听见自己的呼吸声，唯有墙上四台监控屏幕泛着幽蓝的光，像四只瞪圆的眼睛。
那天凌晨两点，老张正蜷在藤椅上打盹，忽然听见监控主机“嘀”地轻响。他猛地睁眼，就见3号屏幕——外科楼后巷的画面，正以肉眼可见的速度被抹成灰白，像是有人拿橡皮在液晶屏上擦。老张蹦起来扑向控制台，手指哆哆嗦嗦点开回放，好家伙，从当晚零点开始，后巷的记录全没了，连时间轴都干干净净。
“活见鬼了。”老张嘀咕着，摸出搪瓷缸灌了口浓茶。这医院怪事多，可监控自动删记录还是头回见。他记得上个月后勤科老周说过，外科楼后巷以前是太平间旧址，十年前才改建。正琢磨着，走廊尽头传来极轻的“咯吱”声，像是木门轴缺油的响动。老张攥着强光手电冲出去，住院部后巷空荡得能回音，唯有夜风卷着枯叶掠过地砖。
回到值班室，老张不死心，又翻查其他监控。奇怪的是，只有外科楼后巷的记录像被啃过的磁带，其他画面都 intact。他摸出烟盒，打火机“咔嗒”响了三次才点燃，火光里映出墙上泛黄的值班表，去年今日那栏，写着“李师傅请假，老张代班”——那天夜里，外科楼后巷送来个车祸伤者，后来家属闹事的场景还在他脑子里晃。
后半夜，老张不敢合眼。监控屏幕每隔半小时就“嘀”一声，3号屏的灰白区域竟在慢慢扩大，像团发霉的菌斑。他盯着控制台，突然发现键盘上沾着几缕极细的灰，像有人刚摸过。老张脊梁发寒，想起住院部保洁阿姨说的：“后巷夜里总飘白影，像是穿病号服的……”
天光微亮时，保卫科王科长来换班。老张指着监控结结巴巴说完，王科长当场拨通维保电话。技术人员折腾了仨小时，摊手说：“主机没病毒，硬件也没坏，记录就是被权限级指令删的，像……像有双看不见的手在操作。”
打那天起，每到月圆夜，外科楼后巷的监控就会自动清空。老张偷偷观察过，删记录前，监控画面里总会闪过个模糊的轮廓，像个人影弯腰在翻什么。有回他壮着胆往后巷墙角撒了把香灰，第二天监控没删，可香灰全成了碎末，散得干干净净。
如今老张还守着门卫室，抽屉里藏着半瓶白酒，夜里听见“嘀”声就抿两口。他没跟任何人说，上个月整理旧物时，在值班室顶棚发现个生锈的平安符，正是十年前那个车祸伤者家属塞给他的。符上的红绳断了，坠子裂成两半，像被什么东西生生掰过。
今夜月光又圆，3号屏幕的幽蓝里，那团灰白如期而至。老张揉了揉眼，突然笑了——也许真有个执念太深的魂，在找当年没说完的话，而监控记录，是它唯一能擦掉的“证词”。值班室的老钟“当”地敲了三下，老张往搪瓷缸添了勺红糖，盯着逐渐泛白的屏幕，竟觉这抹除的动作，温柔得像场无声的告别。
发表评论