凌晨两点十七分，市立医院保卫科监控室里，老陈的保温杯腾起袅袅白气。他揉了揉太阳穴，目光在九块监控屏上逡巡——儿科病区302病房外的画面，突然像被墨汁泼过，彻底黑了下去。
老陈猛地坐直身子。这套监控系统去年刚升级，儿科病区更是重点维护区域，怎么会无故黑屏？他抓起对讲机喊巡逻岗，又踅到设备柜前，指尖在键盘上飞快敲击，重启、切换信号源，屏幕却固执地漆黑一片。“邪门了。”老陈嘀咕着，套上藏青色制服外套，揣着强光手电往3楼走。
走廊里的声控灯忽明忽暗，消毒水的气味裹着深夜的寒意往鼻腔里钻。老陈熟门熟路摸到3楼监控箱，掀开铁盖时，手电光扫过箱内整齐的排线——没松没断，指示灯也亮得正常。他眉头拧成麻花，折返监控室时，余光瞥见302病房门缝里漏出的微光，像团摇曳的火苗。
“302住的是那个白血病娃吧？”老陈记得上周家属大闹护士站，说陪护床不够，后来是保卫科协调加的床。他凑到监控室窗边，望着3楼方向出神：新监控装的是智能红外，就算断电也该有应急画面，可现在连灰度都没有。正琢磨着，巡逻岗小张的对讲机响了：“陈哥，门诊楼电梯间监控也黑了！”
老陈心里“咯噔”一下。两处监控相隔三层，线路毫无交集，总不可能同时遭雷劈。他蹲在设备前，突然瞥见主机箱上沾着半片透明胶带，边缘还泛着微光。撕开胶带，底下竟是块指甲盖大的强磁贴片——这玩意儿能干扰监控信号！
“谁吃饱撑的干这事儿？”老陈攥着磁片，突然想起上周调解302家属纠纷时，孩子妈妈攥着手机拍视频，说“要留证据”。可监控黑屏对患者有啥好处？他火急火燎往302走，却在病房门口撞见护士长，对方攥着个保温杯，杯壁上竟也吸着块同款磁片。
“陈师傅，对不住……”护士长眼眶泛红，“302的乐乐今晚刚做完骨穿，疼得直哭，妈妈想给他拍段睡觉的视频留念，可监控对着病房，她怕医院记录里有孩子痛苦的模样……就、就想着用磁片遮一会儿，没想到影响这么大。”
老陈盯着护士长手里的磁片，突然想起自己手机里存的孙女照片——哪个家长愿意孩子的脆弱被镜头永远定格？他叹口气，拍了拍护士长肩膀：“下次别玩这套，要遮监控跟保卫科说，咱调角度。”说着掏出对讲机，通知技术组来取磁片，又对着监控屏上重新亮起的画面，默默给302病房那格，调了个背对床位的角度。
窗外的天泛了鱼肚白，老陈往保温杯里续了热水。监控屏上的光斑明明灭灭，映着他眼角的皱纹——医院里的监控，照得见安全，也该护得住人心的柔软角落。
故事解析：
以保卫科老陈的视角切入，借“监控自动黑屏”的异常，串联医院日常里的医患共情与制度柔性。强磁干扰的“悬疑”包裹着家属护犊的柔软动机，老陈从追查故障到理解妥协，落点在“监控守护安全，更守护人心”的人文内核。细节如声控灯、消毒水味、磁片干扰原理，锚定医院场景的真实感；人物动作（拧眉、摸监控箱、调画面）与心理（对家属动机的揣度、对孙女的联想），堆砌真人叙事的烟火气，避免机械逻辑。
发表评论