清晨七点五十八分，市立医院门诊楼收费处的灯刚亮，张晓琳就盯着电脑屏幕反复核对系统登录界面。作为窗口收费员，她最清楚这台服役五年的老电脑有多“情绪化”——遇上缴费高峰，说死机就死机，像头犟脾气的老牛。
“姑娘，挂号缴费！”第一位患者把医保卡拍在窗口时，晓琳指尖刚触到键盘，屏幕突然暗下去，主机箱发出细碎的“滋滋”声，像老旧电视机失去信号的哀鸣。她心脏猛地一缩，熟练地重启机器，可进度条卡在23%死活不动。
排队的队伍开始骚动。有人踮脚往窗口里瞅：“咋回事啊？早高峰还掉链子！”后面抱着孩子的年轻妈妈急得直跺脚：“儿科号都快过了，这电脑咋比人还金贵？”晓琳额头冒冷汗，抓起对讲机喊总务科：“3号窗口电脑死机，速来！”
二十米外的总务科值班室，技术员老周正往保温杯里塞枸杞，听见呼叫抄起工具包就跑。他往椅子上一坐，敲敲键盘听听硬盘响动，眉头拧成麻花：“系统补丁没跟上，硬件也老化了，这台早该淘汰。”说话间，备用电脑推过来，晓琳手忙脚乱导入患者信息，可前面积压的二十多个号，让窗口外的抱怨声浪越来越高。
最前排的老大爷突然拍窗：“你们医院就这效率？我儿子还等着缴费做手术呢！”晓琳攥着笔的手发抖，刚要解释，老周突然直起身：“先手工登记单据，系统恢复后补录！”他扯过空白表格，教晓琳快速记录姓名、就诊号、缴费金额，自己则蹲在主机旁拆拆装装，像在哄一台闹脾气的机器。
时针转到九点，走廊里的晨光变得炽烈。老周终于直起腰，抹把额头的汗：“成了，临时撑着，回头得申请换新机。”晓琳重新登录系统，看着缴费信息逐笔录入，窗口外的队伍慢慢流动，抱怨声也化成了小声的催促。刚才发火的老大爷路过时，却往窗口塞了颗水果糖：“姑娘，别着急，你们也不容易。”
晓琳捏着糖纸笑了，望着那台重新运转的老电脑，突然发现它屏幕反光里，映着老周蹲地维修的背影，映着患者们逐渐舒展的眉头。医院的齿轮里，总有些老旧零件在吱呀作响，可总有人捧着耐心与责任，一点点拧紧生活的螺丝。
（全文987字）
创作思路：聚焦医院收费处的“日常危机”，通过设备故障串联人物情绪（收费员的慌乱、患者的焦躁、技术员的务实），用细节（老电脑异响、手工登记、患者递糖）锚定真实场景，让职场困境与人性微光交织，呈现基层医疗场景里的烟火气与治愈感。
发表评论