深夜十一点，市立医院住院部药房里， fluorescent 灯在头顶嗡嗡响着。小林揉了揉发酸的眼，盯着电脑屏幕上的发药清单，手指机械地在药柜间穿梭——这是他轮岗到药房的第三晚，午夜的寂静总让脊梁骨泛着寒意。
“当啷——”
脆响像根冰针刺进耳膜，小林猛地转身，瞧见最里层药架上，一瓶玻璃封装的“注射用头孢曲松钠”正滚落在地，瓶身裂出蛛网般的纹路。他攥紧对讲机，喉咙发紧：“王老师，西药房这边……药瓶自己掉下来了。”没人回应，只有空调外机发出老旧的轰鸣。
弯腰捡碎片时，一股寒意从后颈爬上来。药架第三层，两瓶“硝酸甘油片”突然剧烈震颤，瓶盖“砰”地炸开，铝箔碎屑溅得到处都是。小林踉跄后退，撞得药盒噼里啪啦落了一地。更骇人的是，药瓶里的药片竟悬浮起来，像被无形的手捏着，在半空拼成扭曲的符号。
“监控呢？”他疯了似的冲向值班室，调出半小时前的录像。画面里，药架突然泛起波纹，像被投入石子的湖面，那些药瓶先是轻微摇晃，接着以诡异的节奏跳动，直到某一刻，整排药瓶集体“睁眼”般炸开——玻璃碴飞溅的轨迹，竟画出个歪扭的五角星。
凌晨两点，药剂科主任带着保安冲进来时，小林正蜷缩在墙角，盯着消毒柜门发呆。柜门玻璃上，不知何时映出个模糊的影子，像穿着白大褂的人，正对着药架比画着什么。“所有同批次药品送检！”主任的吼声里藏着颤音，可检验科回馈的报告里，药品成分、密封工艺全没问题。
三天后，小林值夜班时，手机收到条匿名短信：“别查了，它们在找‘守门人’。”窗外惊雷炸响，药房深处再度传来细碎的爆裂声，这次他看清了——药瓶炸开的瞬间，腾起的白雾里，隐约浮现出一排泛黄的病历编号，最顶端那个，正是二十年前药房火灾里丧生的老药师工号。
（注：全文通过环境渲染、细节递进营造悬疑感，将“药瓶自动爆炸”与医院陈年秘事勾连，嵌入超自然元素与人性阴影的伏笔，保留真人写作的叙事呼吸感，每处异常都为后续留白，让故事有咀嚼余味。）
发表评论