《喉镜下的微光》 消毒水的气味像无形的手指，轻轻掐住鼻腔。我盯着治疗盘里的喉镜，金属器械在冷白的灯光下泛着幽蓝，灯泡像一只微睁的眼，安静地嵌在前端。这是我独立值班的第三个晚上，白大褂左胸口袋里的听诊器随着心跳轻颤，仿佛在提醒我——林医生，该你上场了。...
## 无影灯下的三十分钟 消毒水的气味像无形的手指，顺着口罩缝隙往鼻腔里钻。林小夏盯着宫腔镜屏幕，显示屏上子宫内壁的淡粉色黏膜正随着膨宫液的注入微微起伏，像春日里被风吹皱的湖面。她下意识攥紧手中的器械柄，掌心沁出的汗把橡胶手套绷得发紧。 "膨宫液流速...
## 无影灯下的三十分钟 监护仪的滴答声像根细针扎在林静的太阳穴上。她盯着麻醉屏幕上跳动的数值，右手不自觉地摩挲着口罩边缘——患者的呼气末二氧化碳分压（PetCO2）已经升到52mmHg了，比十分钟前足足高了15个单位。 “张主任，气腹压维持在12m...
《模糊的反光》 消毒水气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，我下意识攥紧了手术台边缘的蓝色布单。头顶的无影灯被调成了暖光，却依然刺得人眼眶发涩，护目镜在鼻梁上压出两道酸麻的痕，更添了几分憋闷。 "放松点，小林。"陈医生的声音从口罩后方透出来，带着种职业性的温...
《凌晨两点的膀胱镜》 监护仪规律的滴答声在泌尿科手术室里荡着回音。张主任盯着显示屏上模糊的膀胱影像，食指下意识地摩挲着手术服袖口的褶皱。凌晨两点的手术本就棘手，何况面前这位52岁的患者王师傅，膀胱里的结石像枚暗藏的鹅卵石，正卡在输尿管口兴风作浪。 “...
《凌晨三点的手术室》 监护仪的绿光在凌晨三点的手术室里划出细长的波纹，李建辉的食指在输尿管镜操作杆上顿了顿。显示屏里，右输尿管下段那颗绿豆大的结石清晰可见，就像嵌在溪流中的一块顽石，而他手中的钬激光光纤本该像精准的水流般将其击碎。 "能量输出异常。"...
《碎石之后》 消毒水的气味像一根细针，顺着鼻腔扎进李芳的太阳穴。她盯着走廊天花板上忽明忽暗的灯带，右手无意识地摩挲着腹部的手术疤痕——那道三厘米长的伤口，此刻正隔着纱布传来细微的灼痛。 "李芳，复查B超到你了。"护士台传来叫号声。 躺在检查床上，耦...
## 凌晨两点的手术灯 监护仪规律的滴答声在手术室里荡开，我握着胆道镜的手微微发紧。屏幕上，胆总管末端那颗核桃大小的结石像块顽固的暗礁，卡在胆管分叉处。凌晨两点的无影灯下，我能看见护士小张口罩上方那双眼睛，正紧紧盯着我右手拇指下的操作旋钮。 "取石篮...
《无影灯下的细微之声》 监护仪规律的滴答声中，周明远的镊子精准夹起脑室镜导管。3号手术室的无影灯将他的侧脸切割出冷硬的轮廓，额角的汗水在蓝色手术帽边缘凝成细小的珠链。这是今天第二台脑积水手术，患者是个14岁的女孩，CT片上脑室扩张的阴影像片乌云压在他心...
《无影灯下的三十分钟》 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。我攥着手术衣下摆的手心里全是汗，目光紧盯着显示屏上那团模糊的阴影。今天这台胸腔镜手术比预想中棘手太多，患者左肺下叶的肿瘤被致密的粘连组织裹成了茧，张主任的分离钳每次探进去，都像在解一团...