## 镜下的光 消毒水的气味像一根细针，扎进林芳的鼻腔。她蜷缩在呼吸科诊室的长椅上，手指反复摩挲着病历本边缘，直到纸面泛起毛边。最近三个月来，这种熟悉的气味总让她想起深夜被剧烈咳嗽撕裂的枕头，以及丈夫凌晨三点开车送她去急诊时，仪表盘蓝光在脸上投下的细碎...
《镜中窥影》 消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，我下意识攥紧了白大褂下摆。胃镜室门口的电子屏跳着冷光，排在我前面的是位穿红棉袄的老太太，正握着护士的手念叨："姑娘，打麻药会不会伤脑子啊？"她儿子在旁跺脚："都说了无痛的，您别添乱了。" 我的胃又开...
## 肠息肉记 我第一次知道“结肠息肉”这个词，是在市三院消化科诊室。那天阳光很好，可诊室里的白大褂们说话都带着冷丝丝的消毒水味。 “先做个肠镜吧。”刘医生推了推眼镜，病历本上的钢笔字洇开小团墨渍，像我最近总犯的隐痛。最近三个月，饭后右下腹总像塞着团...
《胶囊卡壳那半小时》 我攥着那张胶囊内镜的检查单，站在医院走廊尽头的检查室门口，掌心的汗把纸角都洇皱了。最近三个月胃总是莫名其妙地疼，医生说先做个无创的胶囊内镜看看，比传统胃镜舒服些。可真到了跟前，看着门上“内镜中心”四个冷白的字，心里还是止不住地发憷...
《内镜室的凌晨三点》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔往脑子里钻。林静蜷缩在检查室外的塑料椅上，盯着走廊尽头电子屏上跳动的数字。丈夫去停车还没回来，她右手无意识地摩挲着缴费单边缘，纸角已经被捏得发毛。 "32号林静，准备进内镜室。" 护士叫号的声音让...
《镜中人生》 消毒水的气味像无形的手，顺着鼻腔往脑子里钻。我攥着肠镜检查单，指节在纸角压出褶皱。走廊长椅上坐着对老夫妻，大爷正给大妈削苹果，果皮在金属盘里蜷成淡金色的圈，这场景让我想起母亲住院时，父亲总在清晨削好三根黄瓜，说比水果清爽。 "41号，李...
## 镜下寻石记 凌晨三点的急诊室走廊泛着冷白的光，李芳攥着腹部蜷缩在候诊椅上。胆结石发作的剧痛像条绞索，从右腹蔓延到后背，她数着墙上时钟的滴答声，冷汗把毛衣都浸透了。 "47床李芳，先做腹部超声。"护士递来检查单时，注意到她巩膜隐约的黄色，"胆红素...
## 腹腔镜下的光 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔往深处钻。林夏盯着天花板上的圆形吊灯，灯罩边缘凝着几星灰，像她此刻混沌的思绪。 “上次剖宫产的切口恢复得不错。”张主任的声音从蓝色手术帽下漏出来，橡胶手套发出轻微的摩擦声，“但这次腹腔镜探查，粘连可能...
《胸腔镜下的「蛛网迷局」》 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔钻进来时，陈默习惯性地轻吸了口气。手术帽下的鬓角已渗出细汗，他隔着无菌手套捏了捏胸腔镜手柄——这台左肺下叶结节切除术本该按部就班，直到三十分钟前胸腔镜镜头探入的瞬间，他瞳孔微微收缩。 "胸...
《膝间微光》 我永远记得那个梅雨季的傍晚，篮球鞋与地面摩擦的声响混着雨水，在塑胶场地上画出尖锐的弧线。当我像往常一样急停变向时，膝盖内侧突然传来钝痛，像被谁用生锈的剪刀绞住了韧带，右腿瞬间软得像团浸水的棉花。小林扶住我时，我看见他瞳孔里倒映着我扭曲的脸...