凌晨三点的医院走廊，静得能听见输液泵规律的滴答声。我刚完成一轮查房，正准备回值班室喝口水，712病房的呼叫铃突然尖锐地响起。 712住着一位气管切开的老先生，姓陈，食道癌术后，说不出话，但意识清醒。我小跑着过去，心里嘀咕着可别是套管出了问题。 一进门，...
好的，您看看这个成不？ --- 我们医院老住院部三楼，那间最靠里的废弃处置室，一直有个说法。不是说它死过人，那太普通了，哪个医院没死过人？说的是别的东西——关于一根“没清干净”的引流管。 老护士们私下叫它“贪吃管”。 故事是老黄告诉我的，他是后勤的...
行，那咱就唠唠这个事儿。这事儿过去有几年了，现在提起来，后脊梁还有点冒凉风。是我一个在肝胆外科当护士的老同学，喝酒喝到位了才秃噜出来的，再三嘱咐我别往外传。可这玩意儿憋心里头硌得慌，说出来给大伙儿提个醒，信则有，不信……就当个故事听吧。 他们科里那时候收...
好的，您请看这个： *** 午夜十二点过后，医院的嘈杂渐渐沉淀，只剩下中央空调沉闷的低鸣和偶尔从护士站传来的轻微脚步声。我躺在神经外科监护室冰冷的病床上，后脑传来的钝痛和颅内高压带来的恶心感，让我在半梦半醒间煎熬。 一周前那场该死的车祸，让我此刻脑袋...
记得那是去年冬天最冷的一个夜班，监护仪的滴答声和暖气片的嗡鸣混在一起，让人昏昏欲睡。三点十七分，我正对着护士站的电脑核对医嘱，突然闻到一股若有似无的腥甜——像是铁锈混着腐坏的蜂蜜。 3床李老爷子的胆道引流袋已经整整八小时没有动静了。 老爷子胰腺癌晚期，...
凌晨三点十七分，市三院外科重症监护室的走廊静得能听见输液泵低沉的嗡鸣。我揉着发酸的眼睛，正准备给21床的老张调整一下镇痛泵的剂量，监护仪突然发出一阵尖锐而不连贯的“滴滴”声。 不是心率失常，也不是血氧饱和度过低。 是腹腔引流泵的压力报警。 老张一周前...
凌晨三点十七分，住院部十一楼外科病区的走廊，静得只剩下我自己的脚步声和远处护士站隐约传来的键盘敲击声。作为今晚的巡回护士，我刚处理完三十六床术后发热的情况，带着一身疲惫往护士站走。消毒水的味道浓得化不开，头顶的日光灯管有一根接触不良，滋滋地闪，把整条走廊映...
那天听实习的小张讲起医院旧楼的事情，我后颈的汗毛都立了起来。你们知道，每个老医院都有点说不清的传闻，我们这儿也不例外。特别是关于三楼那间废弃处置室的。 据说几年前，有个叫老杨的病人，术后感染弄得特别严重，腹腔脓肿折腾得没人样。每天换药都是个大工程，脓液多...
好吧，我算是医院里的“老油条”了，规培轮转再到定科，见过的场面不敢说最多，但也绝对不算少。可直到现在，只要路过外科楼七层东区的那间换药室，后脖颈子还是会忍不住冒凉气。那件事，和一根窦道引流管有关。 那会儿我还在普外轮转。17床是个老爷子，胃癌根治术后，恢...
那天晚上值班，我总觉得七号病房有点不对劲。 不是声音，也不是气味。就是一种感觉，像后颈窝蹭了块冰，激得人汗毛倒竖。七号房住着老陈，胃癌晚期，做了胃造瘘。他人很瘦，缩在病床上像一张被揉皱的纸，只有胸口那个连接着喂食管的小洞口，证明生命还在勉强维系。 例行...