## 输尿管里的“小石头风波” 凌晨三点，陈建军被一阵突如其来的腰痛惊醒。那种疼痛像有把钝刀在腰腹间来回搅动，冷汗顺着脊梁骨直往下淌。他扶着墙好不容易挪到客厅，妻子王芳慌忙找出止痛药，可吞下去半小时了，痛感非但没减，反而顺着腰侧往小腹蔓延，连带右侧睾丸...
《凌晨三点的肾镜室》 我永远记得那个被冷汗浸透的凌晨。右侧腰腹突如其来的绞痛像把生锈的螺丝刀，在肾脏里反复搅动。妻子慌乱中拨打120时，我正蜷缩在卫生间地板上，指甲深深抠进瓷砖缝，听见自己牙齿打颤的咯咯声混着妻子带哭腔的呼救。 "右肾多发性结石，梗阻...
《诊室里的微光》 林静捏着那张体检报告，指节泛白。妇科诊室的走廊飘着消毒水混着碘伏的气味，候诊椅上坐着几个神色各异的女人，有人低头玩着手机，有人轻轻揉着小腹。她盯着报告上"子宫内膜息肉"那行字，想起最近三个月总是淋漓不尽的经期，想起备孕半年未果时丈夫欲...
《镜下的阴影》 消毒水的气味像无形的手，轻轻捏住林芳的鼻腔。她盯着走廊尽头的指示牌，"阴道镜检查室"几个字被灯光照得发白，像某种神秘的入口。挂号时护士那句"先做个阴道镜看看"还在耳边打转，她下意识地攥紧手里的病历本，指节泛出青白。 "32号林芳。"...
《无影灯下的三十分钟》 监护仪规律的滴答声在手术室里震荡，我盯着显示屏上跳动的数字，左手下意识地摩挲着手术衣袖口的褶皱。这是今天第三台宫腔镜电切术，患者宫腔内的息肉像片顽固的苔藓，紧紧贴附在子宫内膜上。 "林主任，切除范围已经标记完毕。"护士小周的声...
## 无影灯下的抉择 凌晨两点的手术室依旧亮如白昼，张承安握着电切镜的手突然顿了顿。腹腔镜显示屏上，那团本该被精准切除的子宫内膜息肉旁，一抹淡粉色的组织正随着器械的移动轻轻颤动——是膀胱腹膜反折，比术前影像显示的位置偏了至少两厘米。 "生理盐水流量调...
《凌晨三点的手术灯》 监护仪规律的滴答声在手术室里回荡，我紧盯着显示屏上波动的曲线，右手下意识地攥紧了手术衣下摆。这是我跟着张主任做的第三台经皮肾镜手术，患者是42岁的货车司机老陈，左肾铸型结石堵得像块磐石，术前CT显示肾盏都快被撑破了。 "小李，递...
## 雾起肾盂 无影灯在凌晨三点的手术室里投下冷白的光晕，林砚握着输尿管软镜的手柄，目镜里的肾盂黏膜像一片淡粉色的雾海。患者是位四十七岁的父亲，CT显示左肾下盏有枚直径8mm的结石，此刻正以截石位躺在手术台上，麻醉师监护仪的滴答声和灌注泵的水流声交织成...
《内镜室的三十分钟》 消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住鼻尖。我盯着电子胃肠镜的显示屏，目镜里的胃肠黏膜正泛着淡粉色的光泽，像刚剥开的水蜜桃。实习生小林举着活检钳的手悬在半空，钳口距离可疑病灶不过半厘米。 "张主任，图像怎么有点......"小林的声...
《雾中的镜》 凌晨三点的急诊内镜室还亮着灯，张主任捏着电子支气管镜的操作手柄，眼睛死死盯着显示屏。屏幕里的左肺下叶基底段支气管像蒙着层毛玻璃，本该清晰可见的黏膜血管纹路只剩团模糊的灰影。 "小林，把光源调至最大。"她头也不抬地说，食指轻轻叩了叩操作台...