## 午夜售货机 凌晨两点十七分，我第三次从重症监护室门口的长椅上惊醒。母亲还在里面和死神拔河，我攥着空了的矿泉水瓶往走廊尽头走，凉鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响，像极了心电监护仪规律的跳动。 医院的自动售货机总在深夜透着股诡异的亲切感。橘黄色的灯光把货...
## 午夜苦咖 我第一次注意到那台咖啡机不对劲，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道在夜班护士站格外浓稠，我握着保温杯的手有些发颤。这是我在市三院做护工的第七个月，规律的夜班生物钟让我总在这个时候需要一杯黑咖啡续命。往常投币后三十秒就能接咖啡的机器，今天...
《凌晨三点的储物柜》 消毒水的气味在鼻腔里结成薄霜，林晓菁盯着电子屏上跳动的数字，手指在密码键盘上悬停了三秒。急诊楼走廊的灯光惨白如纸，她身后的长椅上，有人正用棉签按压着渗血的伤口，碘伏瓶子在金属椅面上滚出细碎的声响。 储物柜“咔嗒”弹出的瞬间，她闻...
《轮椅会“回家”了》 清晨七点的市第一人民医院门诊楼前，保洁员王大姐刚把“轮椅租借处”的牌子摆正，就看见拐角处歪歪扭扭驶来一辆蓝色轮椅。轮椅上没人，金属扶手在晨光里晃悠着，活像个找不到家的孩子。 “又得满世界追轮椅。”王大姐叹气，上周她在急诊楼后面的...
## 血压计的尖叫 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。周明远把医保卡往自助机里一插，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显。凌晨三点给老父亲换完尿袋时，他摸了摸自己突突直跳的太阳穴，突然想起单位体检单上那句"建议复查血压"。 自助血压计在走廊尽头...
《秤上春秋》 消毒水的气味在走廊里漫得发黏，我蹲在自助体重秤旁用棉签抠着显示屏缝隙里的糖渍。这台铁家伙在住院部大厅角落杵了三年，显示屏右下角永远沾着块黄褐色的污渍，像块褪不去的老年斑。我是护工刘姐，负责打扫这层楼，每天擦它三遍，连秤面的防滑纹路里都不带...
《凌晨三点的暖光》 消毒水的气味在夜班护士李敏的鼻尖萦绕了八年，此刻她正握着体温枪，轻轻推开母婴室的玻璃门。墙上的电子钟跳成03:07，保温箱里的新生儿突然发出小猫般的呜咽，像一串细丝线扯动了她心口的软肉。 "圆圆妈又睡着了。"李敏叹气，目光落在斜倚...
《推开那扇门》 消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了市立医院住院部的走廊。林秋生坐在轮椅上，手指无意识地摩挲着裤腿上的褶皱。对面病房传来婴儿的啼哭，他下意识攥紧了轮椅把手——今天是妻子术后第三天，他本想强撑着去洗手间洗漱，可走廊尽头那扇深绿色的门，此刻...
## 镜影 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的声控灯第三次熄灭时，林小夏终于撑不住起身去洗手间。白大褂口袋里的手机贴着掌心发烫，屏幕上还停留在半小时前母亲发来的消息：“隔壁床小王说急诊楼卫生间镜子不干净，你值夜班别一个人去。” 瓷砖地泛着冷光，她推开第三间...
《夜班奇遇》 凌晨两点十七分，消毒水的气味在急诊走廊里浓得化不开。林小夏搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，她总觉得后颈发凉，仿佛有双眼睛在暗处盯着自己。值了三年夜班，这还是头一次有这种诡异的感觉。 经过护士站旁的自动洗手液机时，机器突然发出"滴"的一声。林小夏...