# 胶片里的“访客” 深夜的市一院放射科，急诊通道的感应灯忽明忽暗，影子在墙上晃得像幽灵。我叫林薇，刚轮岗到这里三个月，今晚是我独自值大夜班。老旧的科室里，空气里弥漫着消毒水和一股说不清的陈旧气味，那台服役了十五年的“老古董”DR机就立在角落，机身外壳掉...

# 暗盒里的哭脸 深夜十一点，市一院老楼的放射科只剩下惨白的灯光和CR机低沉的嗡鸣。我叫李默，今晚是我独自值班的第三个深夜。这台服役超过十五年的AGFA CR机像个哮喘的老人，每次启动都要喘半天，屏幕上的图像总带着点若有若无的“雪花”——老技师们叫它“鬼...

# 医院诡谈：胃肠机的“残影” 市一院的放射科，夜晚总比别的科室多几分寒意。尤其是那台编号“G-07”的数字胃肠机，像个沉默的老物件，盘踞在角落，浑身透着股说不出的怪异。我叫小林，刚来放射科实习，今晚是我第一次值夜班，老护士王姐交班时，特意用指节敲了敲G...

# 介入科的“访客” 深夜十一点，介入科的走廊只剩下应急灯的幽光，把斑驳的白墙映得像张布满皱纹的脸。我叫林薇，刚从卫校毕业，在这家快五十年的老医院当影像技师，今晚是我独自守DSA室的第一个夜班。 DSA机就像头蛰伏的钢铁巨兽，冷白色的外壳蒙着层薄灰，屏...

# 医院灵异奇谈：PET-CT机的“访客” 深夜十一点的PET-CT室，只有仪器运转的嗡鸣和空调的嘶嘶声。冷光惨白地打在铅灰色的墙壁上，把老陈的影子拉得老长。他揉了揉干涩的眼睛，盯着控制台屏幕上的参数，指尖因为长时间操作有些僵硬。作为科室里资历最老的技师...

# 暗室里的“访客” 深夜的核医学科走廊像被抽走了所有温度，白炽灯的光晕在斑驳的墙皮上投下晃动的影子，老楼特有的霉味混着消毒水，钻进鼻腔里发涩。我叫李默，新来的影像技师，今晚第一次独自守着这台“老古董”SPECT机——型号是十年前的，据说送走了三任主任，...

深夜的市一院住院部辅楼，像座沉默的孤岛。放射科的走廊尽头，骨密度检查室的灯亮着惨白的光，把墙皮上的水渍映得像块块斑驳的泪痕。我叫王磊，是这儿的夜班技师，今晚本该是寻常的一夜，直到那个穿着藏青色外套的老人推开了门。 老人七十来岁，说腿骨疼得厉害，想加急...

# 超声仪的“访客” 深夜十一点，市一院住院部的灯大半都熄了，只有超声科这间老诊室还亮着惨白的光。我叫李薇，刚来这儿实习三个月，今晚轮到我值夜班。空气里弥漫着耦合剂的清凉味和旧仪器特有的金属锈味，老旧的B超 - 07型诊断仪就立在窗边，像个沉默的幽灵。...

# 心电波的低语 市一院老住院部三楼的走廊，在深秋的雨夜像条洇着水迹的墨带。声控灯年久失修，每走几步就得跺脚才能换来几秒昏黄，映着墙皮上斑驳的霉斑，活像张老人的脸。凌晨一点，护士小张揉着酸胀的太阳穴，刚给2床换完镇痛泵，走廊尽头那间备用病房里，突然传来一...

# 监护仪上的“幽灵波形” 深夜，市一院住院部七楼的走廊像条被抽走生气的灰蛇，只有应急灯在天花板投下昏黄光斑。我守在弟弟小凯的病床边，他急性阑尾炎术后刚醒，呼吸平稳，脸色褪去了白天的惨白。旁边的心电监护仪规律地“滴——滴——”响着，绿色波形像条温顺的小蛇...