《眼科诊室的光斑》 消毒水的气味像被揉碎的玻璃碴，扎进鼻腔时，林芳敏下意识用袖口掩住口鼻。挂号单上的"黄斑病变待查"几个字洇着水渍，不知是刚才在走廊打翻的矿泉水，还是手心冒的汗。 "47号林芳敏。" 电子屏的绿光扫过她发灰的鬓角，候诊椅的金属扶手在...
《前房里的光》 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了眼科诊室的走廊。林静攥着病历本的手指有些发白，视线反复扫过走廊尽头的电子屏，直到“203诊室 林静”的字样跳出来时，她才惊觉自己在金属长椅上坐出了一身冷汗。 “来，先坐下。”陈医生的白大褂带着洗衣粉的...
## 听诊器里的星光 消毒水的气味像无形的网，裹住市立医院耳鼻喉科的走廊。林晚秋将耳声发射仪的探头轻轻旋入患者耳道时，屏幕右下角突然跳出一串锯齿状波纹。她下意识眯起眼，这串频率紊乱的波形像极了五年前那个暴雨夜。 "张奶奶，您最近有没有听到奇怪的声音？...
《潜伏期》 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。我第无数次看表，指针在九点零七分的位置上磨磨蹭蹭，仿佛被监护仪规律的滴答声粘住了。诊室门半掩着，里面传来幼童含混的哭闹，混着机器嗡鸣，像块浸了水的海绵堵在耳道里。 "林医生，该给3床做...
《无声的频率》 消毒水的气味像一根细针，顺着鼻腔扎进林小满的太阳穴。她盯着诊室外的电子屏，数字跳得比心跳还慢。母亲的手在膝盖上绞来绞去，把帆布包上的线头都搓成了毛球。 "下一位，林小满。" 测听室的门推开时，小满听见自己的运动鞋在瓷砖上刮出细碎的声...
《诊室里的低频共振》 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。我捏着手里的声导抗仪报告单，第无数次核对患者信息：林小满，22岁，大学生，右耳闷胀感持续三周。诊室墙上的挂钟指向下午三点十七分，候诊椅上那个穿白色卫衣的姑娘正低头拨弄耳机线，发...
## 诊室里的波纹 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了耳鼻喉科诊室的每个角落。林夏把一次性耳塞装进声导抗仪的探头，抬头时撞见李芳攥着病历本的手在发抖。那是双指节分明的手，虎口处有淡淡的茧，指甲修剪得很短，泛着不健康的青白。 "李女士，您先坐。"林夏轻...
## 耳镜里的光 消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住鼻腔。我缩着脖子坐在耳鼻喉科候诊椅上，右耳深处一跳一跳地疼，仿佛有只不安分的小飞虫在撞击耳膜。刚才在出租车上，司机一个急刹车，我手里的挖耳勺猛地戳进耳朵的瞬间，那声闷响至今还在太阳穴里回荡。 “37...
《急诊室的鼻内镜》 凌晨三点的急诊室总像个永不熄灯的蜂巢。我捏着纸巾仰着头，指缝间渗出的血滴在走廊座椅的金属扶手上，暗红的痕迹像朵开败的花。值班护士递来蓝色塑料盆时，我闻到她白大褂上淡淡的消毒水味混着隔夜咖啡香。 "32床，先去做血常规。"她笔尖在病...
《喉镜室的下午》 我对着镜子张开嘴，试着发出声音。声带像两块泡久了的海绵，挤出来的音色沙哑得像被砂纸磨过。上周给学生们上课，后排的男生突然举手："老师，您是不是感冒了？"那时我还笑着摇头，直到昨天清晨连闹钟都没听见——丈夫说我昨晚的鼾声像破了洞的风箱。...