## 导诊台的秘密 凌晨三点的市立医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水味混着中央空调的嗡鸣织成密网。我揉着酸涩的眼睛看了眼导诊台后的电子钟，指针正慢吞吞啃向三点零七分。玻璃幕墙外的雨珠顺着缝隙蜿蜒，在地面洇出深浅不一的灰痕。 "姑娘，能帮我看看神经...
《午夜热线》 凌晨两点十七分，林静的手指在医院咨询台的号码上悬了三秒。母亲的退烧药吃完了，物理降温始终退不下去，她不敢随便给老人吃其他药，只能试着打这个从没拨通的电话。 电话嘟嘟响了两声，突然跳转为机械女声："您好，这里是市第三人民医院24小时咨询台...
## 燃烧的病历 消毒水的气味像无形的网，裹着投诉台后的小林。她机械地拆开第37封投诉信，信纸边缘有道焦黑的痕迹，像被火烧过的昆虫翅膀。 "又是关于陈医生的。"旁边的王姐探过头，涂着红指甲油的手指敲了敲桌面，"上周那个老太太的家属，闹得比急诊室的警报...
《监控里的雪夜》 老周把保温杯往监控台上一搁，玻璃盖沿儿磕出轻响。屏幕上十七个画面像被揉皱的糖纸，雪花点在儿科病房那格尤其明显。他掏出老花镜擦了擦，瞥见时钟跳成02:17，后颈的膏药又开始痒了。 第七次扫到急诊通道时，他发现了那个影子。不是穿病号服的...
《监控里的保温桶》 凌晨两点十七分，保卫科的老张揉了揉发涩的眼睛，手指在监控键盘上敲出哒哒声响。三十九块屏幕像三十九扇永不闭合的窗，映着医院各角落的夜。他的目光习惯性扫过住院部走廊时，忽然定格在七楼东侧的画面上。 那是个穿深灰夹克的老人，枯瘦的脊背弓...
《夜锁》 凌晨两点十七分，老陈搓着冻得发僵的手指，第三次把钥匙插进门卫室的锁孔。金属齿轮咬合的咔嗒声没响，反倒听见塑料外壳裂开的轻响——钥匙柄断了。 “见鬼。”他把断成两截的钥匙扔在窗台上，哈着白气往后退两步。玻璃门里的值班室亮着昏黄的灯，能看见墙上...
《夜雾中的移动车影》 凌晨三点的市立医院停车场，路灯在雾气里晕成模糊的光斑。陈默把儿子的退热贴又往额角按了按，塑料凉鞋踩过湿漉漉的地面，朝停车区走去。怀里的小宝烧得滚烫，像团煨着的小火炭，他裤兜里还装着急诊室刚开的退烧药，铝箔包装硌得大腿生疼。 远远...
《车棚里的风》 凌晨五点的医院自行车棚还浸在墨色里，林夏把那辆吱呀作响的旧自行车推进棚时，总习惯往左边第三根立柱旁靠。那里有棵歪脖子梧桐，枝叶能漏下些碎碎的月光，照见车篮里装着的保温杯——给上夜班的同事带的绿豆汤，玻璃罐外壁还凝着水珠。 她刚把车梯踩...
《急诊楼前的四十分钟》 消毒水的气味混着梅雨季的潮湿钻进鼻腔时，陈建军正盯着电动车仪表盘上的红色警报灯发愣。女儿小羽住院的第七天，他像往常一样从郊区老家骑电动车赶来送饭，没想到刚进医院大门，电量就跌破了临界值。 "师傅，充电桩在急诊楼后面。"保安大叔...
《末班车的光》 凌晨五点的雾像揉皱的棉絮，陈师傅呵着白气摸向班车钥匙孔时，指尖突然僵住了——仪表盘的指示灯竟亮着，发动机传来轻微的嗡鸣。这辆服役十年的老金龙昨晚明明已经断电落锁，他记得清清楚楚，因为最后一个检查油箱的是自己。 "见鬼了。"他嘟囔着拽开...