## 自动开封的草莓饼干 消毒水的气味像无形的网，裹着住院部走廊的每一寸空气。林小满捏着空矿泉水瓶，趿拉着拖鞋往电梯口走，路过转角的小卖部时，玻璃柜里的草莓饼干突然晃了晃。 她停住脚。玻璃柜是老式的推拉门，金属把手还缠着防滑的医用胶带。那包饼干静静躺...
《夜门》 凌晨两点十七分，陈雨桐攥着钥匙串站在职工宿舍楼门口，指节因用力泛白。夜班结束时突然下起的雨让她浑身湿透，发梢滴下的水珠在门禁感应器上洇出小片水痕。 推拉门纹丝不动。她对着感应区又晃了晃工牌，金属牌与玻璃碰撞发出清脆的响。身后绿化带里的蟋蟀突...
《老门》 住院部后面那栋三层红砖楼是职工宿舍，铁门上的油漆早被岁月啃得斑驳，门轴像上了年纪的老人，开关时总发出“吱呀”的呻吟。管宿舍的张叔总说这门该换了，可医院经费紧张，这事便一直拖着。 张叔今年五十八岁，在这栋楼守了十年。他有个牛皮本子，专门记职工...
《子夜铃声》 凌晨两点十七分，值班室的日光灯管发出电流嗡鸣。唐枫揉了揉酸涩的眼皮，第三次看向墙上的挂钟。玻璃表面映出他眼下青黑的阴影，像被雨水洇开的墨痕。窗外的梧桐叶沙沙作响，深秋的风卷着几片枯叶扑在窗玻璃上，恍若有人在轻叩。 急救科的夜班总是这样，...
## 凌晨三点的自动关机 消毒水的气味在空调风里晃荡，陈禾把最后一张CT片插进阅片灯，玻璃卡槽发出细微的咔嗒声。走廊尽头传来监护仪规律的滴答声，像极了女儿睡前抱着的布偶熊肚子起伏的节奏。她抬手揉了揉酸涩的眼睛，办公桌上的台历被夜风吹得掀起一角，露出 t...
《凌晨三点的蓝屏》 消毒水的气味在空调风里浮沉，陈主任揉着酸涩的后颈，第三次点击保存键。屏幕右下角的时间跳成03:17，手术方案的文档在台灯暖光下泛着冷白的光。他记得去年科里新换这批电脑时，自己还笑称终于不用和老古董较劲，此刻却对着键盘上的F键发怔——...
《凌晨三点的打印纸》 消毒水味道在走廊里漫得发黏，林晓敏揉着眼睛看了眼墙上的钟。凌晨三点十七分，护士站的吊灯在夜班护士们头顶投下青白的光晕，她伸手按了按打印机的电源键，奇怪，刚才明明听见纸张吞吐的声音，可出纸口什么都没有。 "晓敏姐，又闹妖呢？"新来...
## 药盒里的春天 清晨六点半，市三院药房的卷帘门刚升起一条缝，张淑兰就把保温桶搁在了调剂台上。她掀开蓝白格子的布罩，五仁馅的包子还冒着热气，这是给值夜班的小王留的。窗台上的多肉蔫巴巴的，她顺手浇了点水，目光扫过靠墙的药架，最后落在第三排那个绿色的自动...
## 消失的收费款 凌晨三点的急诊收费处总是格外冷清。林小夏揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上的收费记录，手指在键盘上快速敲击着对账。玻璃窗外，救护车的警笛声由远及近，划破了深夜的寂静。 这是她在市三院收费处工作的第三个月，原本以为夜班不过是枯燥些，直...
《过期的32号》 清晨七点的市医院门诊楼像被按下了快进键。林小夏攥着手机，怀里的阳阳烧得滚烫，小脸红扑扑的直往她颈窝里蹭。电子挂号屏显示她挂的儿科32号，前面还有二十个人。 "妈妈，我难受。"阳阳有气无力地扯着她的衣角。林小夏心疼地摸了摸他的额头，决...