## 洗衣房的秘密 凌晨三点的医院洗衣房总像个醒着的老匠人。老张转动钥匙时，铁门上的铁锈末子簌簌落在胶鞋边，熟悉的消毒水混着布草味扑面而来。他摸黑按下第三排第三个开关，滚筒洗衣机的蓝光映出墙根积着的洗衣液泡沫，像冬天没化净的残雪。 今天要处理二十袋手...
《锅炉房的午夜警报》 凌晨两点十七分，王卫国的保温杯底刮过操作台上的铁锈，发出细微的刺啦声。他搓了搓眼皮，盯着仪表盘上跳动的数字，右眼皮突然跳了两下。水温表的指针像根不安分的针，正慢慢往红线区域挪动，从85℃升到了88℃。 这台服役了十五年的老锅炉，...
《锅炉房的异常升温》 凌晨三点的市立医院笼罩在薄雾里，老陈搓了搓手，推开锅炉房的铁门。熟悉的热浪夹杂着燃煤的气息扑面而来，他下意识看了眼墙上的仪表盘——水温表的指针正微微颤抖，像是被风吹动的蒲公英。 "又闹脾气了？"老陈嘟囔着，用扳手敲了敲锅炉外壳。...
《电流记事簿》 凌晨三点的医院配电室总带着股陈年老铁的味道，老张把搪瓷缸子往操作台上一搁，缸底和金属台面碰撞出闷响。墙上的电流表像只醒着的眼睛，指针在300A附近稳稳当当晃着，这让他后槽牙的隐疾都跟着舒服了些——人上了岁数，总觉得规矩的东西比活物可靠。...
《深夜的水泵房密语》 凌晨两点十七分，住院部七楼的热水器又开始发出间歇性的嗡鸣。老陈裹紧工作服，兜里的保温杯晃出半滴浓茶。水泵房的铁门在身后吱呀合拢时，他特意看了眼墙上的电子压力表——指针正以每分钟0.3个单位的频率上下震颤，像极了监护仪上那条忽明忽暗...
《深夜泵房记事》 凌晨两点十七分，老张的手机在裤兜震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周带着颤音的汇报："张师傅，负二层的水压表又开始晃了，现在已经掉到1.8了！" 楼道感应灯在他趿拉着拖鞋跑过时次第亮起，昏黄的光把他工装裤上的机油印子照得发白。推...
《恒温病房的光》 消毒水的气味混着中央空调的冷风，在走廊里织成一张细密的网。林护士长习惯性摸了摸走廊尽头的温控面板，显示屏上的24℃泛着冷光，和她白大褂口袋里的体温枪一样凉。 "12床又按铃了。"小护士抱着病历本站在护士站里，声音里带着无奈，"王奶奶...
《恒温病房》 凌晨两点，李芳的白大褂下摆扫过护士站的金属桌角。她习惯在这个时候绕开电梯，走安全通道去十七楼。楼梯间的声控灯总比脚步慢半拍，她借着手机屏幕微光看了眼怀里的电子测温仪——36.8℃，和半小时前在护士站监测到的病房温度分毫不差。 十七楼走廊...
《深夜的红色按钮》 凌晨两点十七分，陈师傅的手机在裤兜里震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周急促的东北口音："陈工！住院部三楼走廊冒烟了！" 这位在市三院后勤科干了二十年的老水电工翻身坐起，套上工装鞋时顺手扯过床头的手电筒——金属外壳上"安全生产...
《凌晨三点的水质曲线》 老陈把搪瓷缸子往操作台上一墩，缸底和金属台面碰撞出清脆的响。窗外的雾气正浓，透过中控室的玻璃窗看出去，污水处理站的几个大池子像浮在白水里的巨型浴缸，曝气池翻涌的水花声隔着两层玻璃仍清晰可闻。他抬手看了眼表，凌晨两点四十七分，又到...