《分拣间的光》 老陈的橡胶手套又磨破了指尖。他蹲在分拣台边，借着顶灯昏黄的光，用镊子夹出混在棉球堆里的玻璃碎片。消毒水与腐味混着铁锈味钻进鼻腔，这是他在市三院垃圾处理站工作的第七个年头，右手食指第二关节上，还留着去年被针头扎穿的疤。 "陈叔，新设备到...
《老陈和他的“老伙计”》 凌晨四点的雾还没散，老陈踩着电动车碾过医院后门的碎石路时，车灯扫过那个银灰色的大家伙，忍不住啐了口痰。金属外壳在月光下泛着冷光，像头趴在墙角的钢铁怪兽，吞掉了他从前最熟悉的气味——消毒水混着血腥味，还有旧棉纱特有的潮闷感。...
## 夜巡 消毒水混着铁锈味钻进鼻腔时，林小夏又看了眼墙上的挂钟。凌晨两点十七分，金属指针在老式白炽灯下泛着冷光，像极了太平间那些抽屉把手。 她握紧手中的登记册，第七次走向走廊尽头的停尸间。白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的轻响，仿佛有双无形的脚在身后亦...
## 夜半解剖台 消毒水混着福尔马林的气味像无形的手，掐得林夏鼻腔发疼。她攥紧手中的解剖刀，目光不由自主地扫过解剖台上那具覆盖着白布的尸体。墙上的挂钟指向凌晨一点，解剖室天花板的白炽灯忽明忽暗，在瓷砖地面投下蛛网般的阴影。 这是她作为实习医生的第一个...
## 夜半标本 消毒水的气味像一根细针，扎进林夏的鼻腔。她拧亮台灯，黄色光晕在标本瓶上碎成一片，瓶里浸泡的脏器泛着苍白的光，像被剥了皮的月亮。挂钟指向凌晨一点，走廊尽头的ICU传来仪器的嘀嗒声，像某种生物缓慢的心跳。 这是她在医院标本室工作的第三个月...
## 夜半标本 凌晨两点十七分，我握着登记册的手又抖了一下。福尔马林的气味像细针，顺着鼻腔往脑子里钻，第无数次飘过标有“囡囡”字样的玻璃瓶时，我终于看清了那行小字：妊娠七月，因脐带绕颈三度…… 实习第三个月，我被分到了病理科标本室。带教的陈师傅总说我...
## 凌晨三点的眼睛 消毒水的气味像无形的手指，顺着口罩缝隙钻进来。小林揉了揉酸涩的眼皮，盯着培养皿里微微颤动的细胞样本。墙上的挂钟显示凌晨两点五十八分，整个实验楼只剩下他所在的B203室亮着冷白的灯光。 玻璃柜里传来细微的响动。他转头望去，看见编号...
《深夜的蓝雾》 凌晨两点十七分，研究室的冷光灯在林夏睫毛上凝成霜。她盯着试剂瓶里的淡紫色悬浊液，食指关节叩了叩实验台："小陈，把3号配比再跑一遍。" 实习生小陈的黑眼圈快掉到下巴，盯着操作屏嘟囔："可是林博，这已经是今晚第七次了......"话没说完...
《深夜的试管架》 凌晨两点十七分，消毒水的气味在实验室的通风系统里打了个转，林夏把第三杯冷掉的美式推到一边，指尖在键盘上快速敲击。培养箱的蓝光映在她镜片上，映出身后那排正在缓缓转动的试剂自动混合仪。机械臂末端的玻璃滴管悬在5号试管上方，橙黄色的液体正以...
## 深夜的护理模型 消毒水的气味在深夜的走廊里格外刺鼻，我攥着钥匙串的手心里全是汗。实习的第一个月，带教老师让我负责整理三楼的示教室，说那批八十年代的护理模型该擦擦灰了。 老式日光灯滋啦滋啦响了三分钟才亮起来，六个穿着蓝白护士服的模型端坐在长桌后，...