消毒棉球的凉意还没散尽，三根银灰色的电极片就轻轻贴在了我右臂的肱二头肌上。李医生调整着肌电监护仪的旋钮，屏幕上瞬间跳出几条纤细的、颤抖的波形，像寒风里挣扎的蛛丝。
“小宇，试着轻轻握一下拳。”她的声音很柔和，可我心里却像压了块石头——这只手臂，自从三个月前那场车祸后，就像个生锈的零件，连抬起来都费劲，更别说“自主收缩”了。
我深吸一口气，集中所有意念，试图让右臂的肌肉动起来。指尖刚有一丝紧绷的感觉，监护仪突然发出“嘀”的一声轻响，屏幕上的波形猛地跳了一下，随即又散成了细碎的杂波。“肌肉募集的信号太弱了，”李医生在记录单上写着，“再试试，想象你的手臂里有一股电流，正推着肌肉往一起聚。”
我闭上眼，脑海里浮现出康复室墙上那张肌肉解剖图，试图找到肱二头肌的位置。汗水悄悄渗进额角，右臂的肌肉像被胶水粘住的弹簧，无论我怎么用力，都只传来一阵酸涩的麻木。监护仪的屏幕安静得像一潭死水，偶尔冒起的几个小波峰，也很快消弭在基线里。
“是不是……没希望了？”我忍不住问，声音里带着自己都讨厌的颤抖。李医生停下笔，转过身，她的白大褂上别着的铭牌在灯光下闪了闪：“肌电信号就像埋在土里的种子，你得先相信它在，然后才会发芽。来，我们换个方式——你回忆一下，受伤前，你最喜欢打篮球，投篮时，这块肌肉是什么感觉？”
篮球……投篮……我猛地想起高中时，篮球擦过指尖、带着风投进篮筐的瞬间，右臂肌肉那种充满力量的紧绷感。一股热流突然涌进心里，我再次集中精神，不是强迫肌肉动，而是去“感受”那种投篮的发力感。
“嗡——”
监护仪突然发出一阵连续的轻响，屏幕上的波形像是被唤醒了一样，从零散的点连成了一道浅浅的、却异常清晰的波纹！它像一条刚苏醒的小鱼，在屏幕上轻轻摆动，幅度虽然不大，却稳定地持续着。
“看！”李医生的声音里带着惊喜，“你的肌肉在‘说话’了！它在告诉你，它记得怎么收缩！”
我怔怔地看着那道波纹，又试着把注意力集中在右臂，这一次，我真的感觉到肱二头肌深处，传来一阵极其细微、却真实存在的收缩感，像春天冰层下涌动的暗流。监护仪上的波形随之变得更饱满，甚至能看出肌肉用力时的起伏节奏。
“再来，慢慢加力，想象你正握住一个装满水的杯子……”李医生的指导声仿佛从很远的地方传来，我所有的感官都集中在右臂那片皮肤下的肌肉上。每一次意念的驱动，都能在屏幕上看到波形的回应——它们从纤细的蛛丝，渐渐长成了有力的波纹，甚至能分辨出收缩和放松的节奏。
窗外的阳光斜斜照进来，落在监护仪的屏幕上，那些跳动的波形仿佛镀上了一层金边。我知道，这不仅仅是几条曲线，这是我的肌肉在重新学习“呼吸”，是沉睡的神经在重新建立连接。也许康复的路还很长，但此刻，看着屏幕上那道越来越清晰的自主收缩信号，我第一次相信，我的手臂，会像那些波形一样，重新拥有属于它的力量和生命。
发表评论