燃烧的病历
消毒水的气味像无形的网，裹着投诉台后的小林。她机械地拆开第37封投诉信，信纸边缘有道焦黑的痕迹，像被火烧过的昆虫翅膀。
"又是关于陈医生的。"旁边的王姐探过头，涂着红指甲油的手指敲了敲桌面，"上周那个老太太的家属，闹得比急诊室的警报还响。"
小林没搭话，目光停在信纸上的字迹。钢笔水洇开小块墨斑，像渗在白大褂上的血迹。她忽然想起三天前值夜班，那个穿灰夹克的男人拍着投诉台大吼："你们这是草菅人命！"他手里攥着的病历本，边角也有类似的焦痕。
信纸在指尖发出沙沙的响。当她读到"误诊"两个字时，纸面突然腾起细小的火苗。小林惊呼着松手，信纸啪嗒掉在桌上，火焰却像活物般往上窜，青蓝色的火舌舔舐着字迹，瞬间把纸烧成灰烬。
"怎么回事？"王姐慌忙拿起水杯浇上去，褐色的茶水混着纸灰在桌面蜿蜒，像条垂死的蛇。小林盯着那堆残渣，心跳得厉害——她明明没看见打火机，甚至没闻到汽油味，火是从纸面内部烧起来的。
深夜值班时，小林又翻出那叠关于陈医生的投诉信。最下面那封是去年冬天的，寄信人叫苏敏，字迹秀丽得像护士写的护理记录。她说父亲做完心脏手术后持续低烧，主治医生却说是术后正常反应。
"后来呢？"当时小林边盖章边问。苏敏攥着病历本的手在抖："后来我带爸爸去了省医院，人家说胸腔里残留了纱布。"
小林记得自己把投诉信转给医务处时，陈医生正靠在护士站吃泡面，白大褂第二颗扣子永远松着，露出浅褐色的皮肤。他接过信时笑了声："小姑娘，这种事看多了就知道，医患之间嘛，总有些误会。"
此刻月光从百叶窗漏进来，在投诉台上织出条纹状的光斑。小林鬼使神差地拿起苏敏的信，对着台灯照了照。纸背隐约有团阴影，像是用铅笔写过又擦掉的痕迹。她摸出办公柜里的放大镜，光斑里浮出一行小字："107病房，凌晨三点。"
钟表指向两点五十八分。小林攥着那叠信往住院部走，走廊尽头的应急灯忽明忽暗，像谁在眨眼睛。107病房的门虚掩着，她听见输液管滴落的声音，和记忆中某个夜晚重叠——三年前她刚入职，也是这样的深夜，她跟着护士长抢救一个心脏骤停的患者，监护仪的警报声里，患者家属撕心裂肺的哭喊。
推开门的瞬间，她手里的信突然发烫。最上面那封苏敏的信又开始燃烧，这次火焰是银白色的，照亮了床头的病历夹。小林猛地想起，陈医生每次写病历时，总爱用银灰色的钢笔。
"小林？"身后突然响起王姐的声音，她转身时看见对方手里拿着保温杯，蒸汽模糊了镜片，"大晚上的你跑这儿干吗？"
燃烧的信只剩最后一角，火光中，小林看见病历夹上的名字——苏建国，死亡时间：2022年12月15日3点10分。她想起苏敏投诉那天，陈医生说的那句"误会"，突然觉得喉咙发紧，像被塞进团烧过的纸灰。
王姐伸手要拿那堆灰烬，小林猛地后退半步。月光下，灰烬中似乎有什么东西在蠕动，细看去竟是细小的墨点，正慢慢聚集成"抱歉"两个字，转瞬又被风吹散。
"明天记得把投诉整理好送医务处。"王姐打了个哈欠，转身时白大褂扫过床头柜，病历夹"啪"地掉在地上。小林弯腰去捡，看见最后一页会诊记录里，陈医生的签名旁，有块指甲盖大小的焦痕，像朵永远不会盛开的花。
走出住院部时，东方已经泛起鱼肚白。小林把那堆灰烬装进信封，投进医院门口的邮筒。她不知道这封信会寄到哪里，但指尖残留的温度告诉她，有些被烧成灰的真相，终究会在某个清晨，随着邮差的叩门声，重新落在该落的地方。
发表评论