## 病床里的星光 消毒水的气味像一根细针，扎进林小满的鼻腔。她盯着ICU3床的仪器屏幕，数字跳动声与腕间手表的秒针走动重叠成某种冰冷的节奏。凌晨三点，整个医院都在打盹，只有她的白大褂口袋里装着清醒的疲惫。 "又要调床了？"护工老李探进半个身子，目光...
## 三十七床的秘密 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹住了市三院内科三病区的走廊。林小夏握着体温表，目光又一次飘向三十七床的电动摇柄。那张病床的床头总是比别的床多仰起十五度，像个固执的问号。 "李叔，您今天想把床摇低些吗？"她轻声询问靠在床头的老人。老...
《深夜负压》 监护仪的蓝光在隔离病房的玻璃上投下细碎的光斑，林护士长的指甲深深掐进掌心。凌晨两点十七分，她第三次核对手持终端上的数值：负压值-8Pa，低于安全区间下限的-15Pa。走廊尽头的红色警报灯像一只充血的眼睛，在寂静的夜班时段格外刺目。 "陈...
## 观察室的灯 凌晨两点十七分，林晓的白大褂下摆扫过走廊尽头的金属椅。消毒水混着夜雾的气味钻进口罩，她习惯性摸了摸口袋里的薄荷糖，目光却被观察室3床的灯牢牢拽住——那盏本应随着患者意识清醒才会亮起的呼叫灯，又亮了。 玻璃幕墙后的老人仰卧在蓝白条纹床...
《输液室的午后》 消毒水的气味在空调风里浮动，李芳把第三十六个空吊瓶扔进黄色垃圾桶时，后颈的汗水已经洇湿了护士服的衣领。走廊尽头的呼叫铃又响起来，她看了眼腕上的电子表，下午两点十七分，正是补液高峰时段。 "27床需要换瓶。"新来的实习生小周举着治疗盘...
《注射室的小插曲》 消毒水的气味在走廊里晃荡，注射室的门开合间，总能听见吊瓶晃动的轻响。林小夏捏着酒精棉球的手指有点发颤，针尖在一次性输液器接口处悬了两秒，才终于对准了橡胶塞。身后穿碎花衫的张奶奶正哄着怀里的小男孩："小宝不怕，阿姨手轻。" 这是小夏...
《纱布会唱歌》 消毒水的气味像根细针，扎进林晓雯的鼻腔。她习惯性捏了捏口罩金属条，目光扫过换药室墙上的电子钟——下午三点十七分，比预约时间晚了七分钟。走廊传来轮椅轱辘声，她掀开蓝色隔帘时，看见老陈正用没受伤的右腿勾着轮椅把手，膝盖上的纱布渗着暗红。...
## 理疗室的晨光 消毒水的气味在清晨六点的走廊里浮动，林小夏捏着钥匙串穿过玻璃门时，听见理疗仪发出细微的嗡鸣。她以为是昨晚忘关电源，却在按下总开关后，看见3号床的低频脉冲仪显示屏突然亮起，蓝色光带在无人操作的情况下开始规律波动。 "见鬼。"她嘀咕着...
《转动的银针》 市中医院针灸科的三号治疗室总飘着股特殊的药香。李医师习惯在晨光里擦拭那套紫铜针盒，三十六根银针在绒布上泛着幽光，针尖凝着点经年累月的温润，像含着团化不开的雾气。 那天来的老太太有些特别。她攥着挂号单的手青筋毕现，蓝布衫洗得发白，却在左...
## 摇晃的床 消毒水混着艾草的气味在走廊里飘了半层楼，陈医生捏着温热的推拿膏往掌心揉了揉，指腹刚触到三号床患者的肩颈，金属床架突然发出细微的吱呀声。 “又晃了？”趴在床上的林秋云偏过头，发丝黏着汗贴在脸颊上，“昨儿下午也是，正按到腰眼呢，床突然轻晃...