《铅衣下的阴影》 凌晨三点的市立医院核医学科，走廊尽头的PET-CT室还亮着灯。张师傅摘下铅帽，额角的汗水在冷风机的吹拂下渐渐变凉。他习惯性地瞥了眼别在白大褂上的个人剂量计，绿色的数值灯突然闪过一道刺目的红光。 "又超标了。"他对着更衣镜自言自语，镜...
## 小数点后的阴影 凌晨三点的放疗科操作间泛着冷白的灯光，林夏把第三杯冷透的美式推到一边，指尖在治疗计划系统键盘上悬停了两秒。屏幕上32床患者的剂量曲线像条扭曲的蛇，在她视网膜上投下青灰色的重影。 "又卡壳了？"物理师老陈端着保温杯探进头来，镜片上...
## 深夜的碘海醇 凌晨两点十七分，介入室的无影灯在视网膜上投下淡蓝色的光斑。张敏盯着高压注射器的显示屏，指腹轻轻按在操作台的急停键上。套管针在患者手背暴起的血管里微微颤动，像只试图振翅的蝉。 "准备推注碘海醇。"主刀的陈医生头也不抬，镊子夹着导丝在...
《暖痕》 消毒水的气味在诊室里洇开时，林小满的指尖又开始发抖。她盯着超声科3号诊室的门，玻璃上凝着层薄薄的雾气，像极了母亲临终前氧气管上挂着的水珠。叫号屏跳出血色的"3"时，她听见自己胸腔里有面破鼓在响。 "来，躺床上，把衣服撩起来。"穿白大褂的女人...
《心电线上的红斑》 消毒水的气味像一层透明薄膜，裹着心电图室的白色墙壁。林芳敏把帆布包放在塑料椅上时，腕间的旧上海表链蹭过椅面，发出细碎的声响。她解开藏蓝色毛线外套，露出洗得发灰的白衬衫，领口处隐约可见淡褐色的斑痕，像朵褪色的干花。 "林阿姨又来复查...
## 导电膏里的星子 消毒水味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，林小满下意识攥紧了白大褂下摆。她盯着脑电图室操作台上那团暗褐色膏体，镊子夹起棉球反复擦拭，却始终在瓷盘边缘洇出一圈阴影，像块长在釉面上的霉斑。 "新来的吧？"护士长推开门时，金属钥匙串在腰间晃出...
## 针迹里的暗斑 消毒水气味在空调风里凝成细雾，我握着那根针电极，金属杆上的血痂像块褐色的月牙。这是今天第三个患者，二十岁的大学生，右臂无力三个月，病历本上赫然盖着"重症肌无力待查"的红章。 "陈师傅，您轻点。"姑娘把白大褂袖子挽到肘弯，露出纤细的...
《咬口上的血迹》 消毒水的气味在肺功能室里凝成了一层透明的膜。我捏着新拆封的咬口器，金属托盘在指节下发出冷硬的声响。周三上午总是这样，门诊楼像被拧开的水龙头，患者顺着走廊的白瓷砖洇开来，32号椅的咬口上还沾着淡粉色的痕迹，像片被揉皱的花瓣。 "张叔，...
## 橘香弥漫的胃镜室 消毒水的气味像无形的手，紧紧攥住林静的鼻腔。她躺在胃镜室的检查床上，目光死死盯着天花板上那盏椭圆形的无影灯，灯管边缘凝着几颗细小的水珠，像谁不小心打翻的泪滴。 "放松些，喉咙一麻就吞管子。"医生的声音从蓝色口罩后透出，橡胶手套...
## 黑液 消毒水味像根细针，扎进鼻腔深处时，我才想起昨晚忘记把手机充满电。走廊长椅上的中年人正在给妻子削苹果，果皮在金属刀面卷成螺旋，偶尔断开时他会啧一声，仿佛在责怪这段木头不够顺溜。我盯着手中的塑料杯，杯底沉着深褐色粉末，像把陈年药渣碾成了灰。...