深夜的碘海醇
凌晨两点十七分，介入室的无影灯在视网膜上投下淡蓝色的光斑。张敏盯着高压注射器的显示屏，指腹轻轻按在操作台的急停键上。套管针在患者手背暴起的血管里微微颤动，像只试图振翅的蝉。
"准备推注碘海醇。"主刀的陈医生头也不抬，镊子夹着导丝在血管造影片前晃了晃。这位七十二岁的胃癌患者已经禁食近二十小时，脱水导致血管像萎缩的橡皮筋，她刚才进针时几乎是屏住呼吸完成的静脉穿刺。
注射器开始发出蜂鸣声，淡金色的造影剂在透明管路里缓缓流动。张敏的余光突然扫到患者左手虎口处的皮肤——原本青紫色的血管周围泛起可疑的潮红，像滴在宣纸上的水彩慢慢晕开。
"停！"她的声音比急停键按下的声音更快半拍。陈医生的镊子顿在半空，所有人的目光都聚焦在那只正在肿胀的手背上。造影剂外渗了，淡金色的液体正顺着患者腕骨流向掌心，皮肤表面渐渐鼓起透明的水疱。
"马上撤针。"陈医生的声音冷静得像急诊室恒温二十二度的空气。张敏已经戴上无菌手套，生理盐水棉球在渗出部位迅速滚动，沾起一丝淡金色的痕迹。患者突然发出含混的呻吟，她这才注意到老人因疼痛而紧攥的右拳，指甲几乎掐进掌心。
"阿叔，我们现在做冷敷，有点凉，忍一下。"她解下脖子上的蓝色围巾，折叠成四层浸在冰盐水里。围巾触到皮肤的瞬间，老人松弛的眼皮微微颤动，喉间溢出模糊的音节。张敏忽然想起自己祖父临终前也是这样，手背布满蛛网般的针孔，每次输液都要麻烦护士找最粗的血管。
"硫酸镁湿敷准备好。"陈医生已经重新消毒铺巾，"血管太脆了，换右肘静脉试试。"张敏点头，目光扫过监护仪上稳定的心率曲线。十五年前刚进介入科时，她曾在一次外渗事件中慌了手脚，被带教老师严厉批评："造影剂就像失控的野马，你得在它踏坏庄稼前拦住缰绳。"
冰围巾下的肿胀似乎不再扩大，老人忽然用方言轻轻说："姑娘，我不疼。"他干燥的嘴唇裂开细小的血痂，笑起来时眼角的皱纹堆成沙坡。张敏鼻子发酸，想起刚才核对信息时，老人子女在手术同意书上签字时匆匆的笔迹，以及他反复叮嘱"别告诉孩子们我疼"的样子。
第二次穿刺选择了贵要静脉，套管针顺利进入血管的瞬间，张敏感到掌心里全是冷汗。高压注射器再次启动时，她的指尖始终悬在急停键上方，像守护鸟巢的母鸟。造影剂在显示屏上勾勒出胃部血管的轮廓，陈医生的镊子精准地指向病变部位，仿佛在破译一张古老的地图。
术后处理完渗出部位，已经是凌晨四点。张敏在护士站写护理记录，窗外的梧桐叶在晨风中沙沙作响。办公桌上的保温杯里，冷掉的菊花沉在杯底，像极了老人手背上消散的水肿。手机屏幕突然亮起，是女儿发来的睡前视频，小女孩抱着熊猫玩偶嘟囔："妈妈什么时候打败病毒怪兽呀？"
她摸了摸口袋里皱巴巴的蓝色围巾，那上面还残留着淡淡的碘仿味。走廊尽头传来监护仪的滴答声，像极了当年祖父病房里的夜。有些东西在岁月里从未改变——比如血管里流动的危险，比如掌下急停键的温度，比如在黎明前最黑暗的时刻，依然有人轻轻说"我不疼"。
晨光爬上护理记录单的纸页，张敏在"外渗处理"一栏写下最后一个句号。远处传来住院部的第一声晨间交班，她起身时瞥见自己映在玻璃窗上的影子，眼角的细纹里盛着未落的星光。
发表评论