《凌晨三点的暖光》 消毒水的气味在夜班护士李敏的鼻尖萦绕了八年，此刻她正握着体温枪，轻轻推开母婴室的玻璃门。墙上的电子钟跳成03:07，保温箱里的新生儿突然发出小猫般的呜咽，像一串细丝线扯动了她心口的软肉。 "圆圆妈又睡着了。"李敏叹气，目光落在斜倚...
《推开那扇门》 消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了市立医院住院部的走廊。林秋生坐在轮椅上，手指无意识地摩挲着裤腿上的褶皱。对面病房传来婴儿的啼哭，他下意识攥紧了轮椅把手——今天是妻子术后第三天，他本想强撑着去洗手间洗漱，可走廊尽头那扇深绿色的门，此刻...
## 镜影 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的声控灯第三次熄灭时，林小夏终于撑不住起身去洗手间。白大褂口袋里的手机贴着掌心发烫，屏幕上还停留在半小时前母亲发来的消息：“隔壁床小王说急诊楼卫生间镜子不干净，你值夜班别一个人去。” 瓷砖地泛着冷光，她推开第三间...
《夜班奇遇》 凌晨两点十七分，消毒水的气味在急诊走廊里浓得化不开。林小夏搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，她总觉得后颈发凉，仿佛有双眼睛在暗处盯着自己。值了三年夜班，这还是头一次有这种诡异的感觉。 经过护士站旁的自动洗手液机时，机器突然发出"滴"的一声。林小夏...
## 热风之外 消毒水气味在走廊里漫得像雾，林小夏握着病历本的手指有点发潮。她特意挑了人少的时间段来换药，可走到洗手间门口时，还是不由自主地停住了脚步。 上次住院时，那个总是轰鸣着喷出热风的干手器，此刻正安静地挂在白墙上。银色的机身映出她苍白的脸，右...
## 擦鞋机里的红 老陈第一次注意到那抹红，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道像往常一样渗进口罩，他握着拖把的手在不锈钢门把手上顿了顿。急诊楼一楼的自动擦鞋机旁站着个穿黑裙子的女人，暗红色高跟鞋尖正抵着机器底座。老陈眯起眼，看见她弯腰用纸巾擦拭鞋面时，...
## 急诊门前的三十秒 消毒水的气味像无形的手，掐着林小夏的后颈。她攥着空输液瓶穿过急诊大厅时，自动门正发出规律的嗡鸣，像台不知疲倦的老钟摆。凌晨三点的医院走廊泛着青灰色，远处传来某间病房监护仪的嘀嗒声，和她急促的脚步声撞在一起。 "3床需要加床旁心...
## 自动栏杆的秘密 秋天的市立医院总是被银杏叶覆盖，停车场入口的自动栏杆在秋风里像根银色的指挥棒，每隔几分钟就起落一次。我在这儿当管理员满三年了，见过各式各样的车，却从没遇见过这么奇怪的事。 那辆黑色SUV第一次出现是在十月中旬。车主是个三十来岁的...
## 医院里的那笔糊涂账 我攥着母亲的住院清单站在医院收费处的玻璃窗前，身后挂号窗口的叫号声像受潮的磁带，滋滋啦啦地刺着耳朵。玻璃上反光映出我皱成核桃的眉头，清单最后一行的"其他费用"栏里，那个380元的数字像块硌脚的石子，硌得人心慌。 三天前带母亲...
## 午夜急诊楼的警报 凌晨两点十七分，陈建军的保温杯里只剩半杯冷透的茉莉花茶。他搓了搓手掌，把巡逻日志往保安服内袋塞了塞，铝合金手电筒在掌心压出一道红印。急诊楼走廊尽头的声控灯忽明忽暗，像只疲倦的眼睛在打瞌睡。 第三声警报响起来的时候，他正弯腰检查...