## 凌晨三点的缴费单 消毒水的气味像根细针，扎进林芳的鼻腔。她盯着住院部走廊尽头的自助缴费机，屏幕蓝光在深夜里泛着冷意。怀里的保温桶还带着体温，里面是熬了两个小时的南瓜粥，小女儿扁桃体化脓住院，这会儿该饿了。 “203病房，预缴费用5000元。”林...
《空白病历单》 凌晨三点的市医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水气味混着中央空调的嗡鸣灌进鼻腔时，陈阿婆的指尖又开始发抖。她把就诊卡往自助打印机里插了三次，屏幕才跳出"已缴费待打印"的提示。 "请选择打印类型——"蓝底白字的选项在幽暗中晃得人眼花，...
《空白病历》 凌晨三点的市医院急诊楼像被按了慢速键，走廊尽头的自助打印机前，我第无数次按下打印键。蓝色荧光屏跳动两下，又吐出一张雪白的纸。 女儿妮妮趴在我肩头睡得正沉，退烧贴边缘卷起来，露出泛红的额头。昨天社区诊所的张大夫说疱疹性咽峡炎，可这退烧药吃...
《打印单上的陌生名字》 凌晨三点的急诊大厅飘着股混合着消毒水的咖啡味，林静把额头抵在自助打印机冰凉的金属面板上，盯着屏幕上跳动的进度条。排在她前面的中年男人已经第无数次拍打机器外壳，蓝色塑料椅在地面拖出刺耳的声响。 "第32号......"她捏紧手里...
## 午夜售货机 凌晨两点十七分，我第三次从重症监护室门口的长椅上惊醒。母亲还在里面和死神拔河，我攥着空了的矿泉水瓶往走廊尽头走，凉鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响，像极了心电监护仪规律的跳动。 医院的自动售货机总在深夜透着股诡异的亲切感。橘黄色的灯光把货...
## 午夜苦咖 我第一次注意到那台咖啡机不对劲，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道在夜班护士站格外浓稠，我握着保温杯的手有些发颤。这是我在市三院做护工的第七个月，规律的夜班生物钟让我总在这个时候需要一杯黑咖啡续命。往常投币后三十秒就能接咖啡的机器，今天...
《凌晨三点的储物柜》 消毒水的气味在鼻腔里结成薄霜，林晓菁盯着电子屏上跳动的数字，手指在密码键盘上悬停了三秒。急诊楼走廊的灯光惨白如纸，她身后的长椅上，有人正用棉签按压着渗血的伤口，碘伏瓶子在金属椅面上滚出细碎的声响。 储物柜“咔嗒”弹出的瞬间，她闻...
《轮椅会“回家”了》 清晨七点的市第一人民医院门诊楼前，保洁员王大姐刚把“轮椅租借处”的牌子摆正，就看见拐角处歪歪扭扭驶来一辆蓝色轮椅。轮椅上没人，金属扶手在晨光里晃悠着，活像个找不到家的孩子。 “又得满世界追轮椅。”王大姐叹气，上周她在急诊楼后面的...
## 血压计的尖叫 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。周明远把医保卡往自助机里一插，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显。凌晨三点给老父亲换完尿袋时，他摸了摸自己突突直跳的太阳穴，突然想起单位体检单上那句"建议复查血压"。 自助血压计在走廊尽头...
《秤上春秋》 消毒水的气味在走廊里漫得发黏，我蹲在自助体重秤旁用棉签抠着显示屏缝隙里的糖渍。这台铁家伙在住院部大厅角落杵了三年，显示屏右下角永远沾着块黄褐色的污渍，像块褪不去的老年斑。我是护工刘姐，负责打扫这层楼，每天擦它三遍，连秤面的防滑纹路里都不带...