《喉镜下的三十分钟》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔扎进林静的太阳穴。她躺在支气管镜室的检查床上，盯着天花板上那盏椭圆形的无影灯，听着护士用棉球擦拭器械盘的沙沙声。喉管里还残留着利多卡因喷雾的苦麻感，刚才医生让她含住那个金属咬口时，她闻到了对方白大褂上...
## 红雾喉镜 消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她第无数次核对治疗盘里的物品：棉签、纱布、喷雾器，还有那支永远沉甸甸的喉镜。走廊尽头传来低低的呻吟，像冬天被风吹散的枯叶，她下意识攥紧了喷雾器的橡胶握把。 这是她在喉镜室轮岗的第三周。带教的陈姐...
《血色膨宫液》 凌晨三点的宫腔镜室泛着冷白的光，我握着膨宫液导管的手微微发颤。淡蓝色的液体正顺着管道流入3号手术床患者的宫腔，可监护仪上的膨宫压力值却在诡异地波动，像一条濒死的鱼在屏幕上扑腾。 "林护士，调大流速。"主刀的陈医生头也不抬，止血钳在宫腔...
## 无影灯下的三十分钟 监护仪的滴答声像根细针扎在林夏的神经上。她紧盯着腹腔镜显示屏，镊子夹着止血纱在腹腔内游走，沾着淡粉色组织液的纱角扫过肝脏边缘时，麻醉师突然拍了下操作台。 "CO₂气压不对劲。" 主刀的张主任头也不抬："维持气腹压8mmHg...
## 镜下春秋 消毒水的气味像无形的线，将手术室的每一寸空气都缝得密不透风。林静握着灌洗液瓶的手顿了顿，透明管道里流动的液体本该如清泉般澄澈，此刻却泛起细密的浑浊，像是谁在水底撒了把细沙。 "张医生，灌洗液有点不对。"她抬头看向手术台上方的无影灯，主...
## 镜中血影 消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她攥着护士服下摆，盯着膀胱镜室门口的电子屏发呆。屏幕上"正在检查"的红灯忽明忽暗，映得她胸前的工作牌也泛起冷光——那是她第一天来泌尿科报到，工牌上的照片还带着照相馆里没褪尽的僵硬笑容。 "小夏，...
《镜下光影》 消毒水的气味像根细针，扎进林夏的鼻腔。她盯着输尿管镜显示屏上晃动的光斑，左手下意识摸向白大褂口袋里的U盘——那里面存着上周的科室考核报告，她带教的实习生又把钬激光光纤插反了。 "林医生，准备碎石。"麻醉师的声音从头顶传来。手术台上的中年...
## 深夜急诊室的生理盐水 凌晨两点十七分，肾镜室的无影灯在幽蓝的墙壁上投下冷白的光斑。林护士长盯着监护仪上跳动的数值，右手下意识地摩挲着左腕内侧——那里有道两厘米长的疤痕，是三年前处理输尿管镜手术并发症时被器械划伤的。 “林老师，灌注液流速突然加快...
《无影灯下的异常》 凌晨三点的眼科手术室泛着冷白的光，陈主任的额角沁着细汗。这是今天第三台角膜移植手术，躺在手术台上的是个十六岁的姑娘，眼角膜穿孔的伤口像冰面上的裂痕，在显微镜下触目惊心。 “粘弹剂。”他头也不抬地伸出手，拇指无意识地摩挲着食指第二指...
## 手术室里的怪声 凌晨三点的市立医院住院部像座灰色的蜂巢，耳鼻喉科手术室的无影灯却亮得刺目。陈立握着电钻的手顿了顿，钻头在患者耳道里不到两毫米的位置悬停，耳内镜显示屏上，淡粉色的耳道黏膜正随着他的呼吸轻轻颤动。 “主任，心率降到五十了。”巡回护士...