《无影灯下的异常》
凌晨三点的眼科手术室泛着冷白的光，陈主任的额角沁着细汗。这是今天第三台角膜移植手术，躺在手术台上的是个十六岁的姑娘，眼角膜穿孔的伤口像冰面上的裂痕，在显微镜下触目惊心。
“粘弹剂。”他头也不抬地伸出手，拇指无意识地摩挲着食指第二指节——那是二十年前第一次主刀时留下的烫伤疤。器械护士小林递来的注射器有点沉，金属外壳在无影灯下泛着异样的光泽。陈主任捏着注射器转了半圈，忽然皱起眉头：“这瓶怎么是混悬状的？”
小林凑近了看，透明的粘弹剂里果然浮着絮状沉淀物，像冬天晾在窗外的棉絮落了灰。按照操作规范，粘弹剂应该是均质透明的凝胶体，这种异常状态意味着可能被污染或者储存不当。她下意识去看墙上的温湿度记录仪，指针稳稳指在23℃，湿度50%，一切正常。
“换一瓶。”陈主任的声音冷静下来，却带着不容置疑的坚决。小林转身去开耗材柜，手指在第三层第四格摸索时忽然顿住——原本该放粘弹剂的位置空了。她记得昨天盘点时明明补了五瓶，今天两台手术只用了两瓶，怎么会只剩一瓶？
“主任，库存好像有问题。”小林听见自己的声音有点发颤。陈主任摘下无菌手套，走到耗材柜前亲自查看，眉头越皱越紧。他掏出手机给夜班药房打电话，听筒里传来值班药师的哈欠声：“眼科粘弹剂？刚补货的批次啊，怎么了？”
这时心电监护仪发出规律的滴答声，躺在台上的姑娘睫毛忽然颤动了一下。陈主任看了眼时间，距离麻醉生效已经过去了四十分钟，再拖下去视神经恐怕会受影响。他咬了咬牙，从操作台拿起那瓶有絮状物的粘弹剂，对着光源又看了三十秒。
“用生理盐水冲三遍，我来推注。”他重新戴上手套，针尖刺破瓶盖的瞬间，小林看见他后颈的头发都湿了。粘弹剂推注到前房的那一刻，陈主任的呼吸几乎停滞——絮状物没有扩散，反而在眼内凝成了细小的颗粒，像撒了一把细沙在清水中。
“立刻前房冲洗。”他的声音里终于有了裂痕。小林握着冲洗针的手在抖，余光瞥见巡回护士正在门口和药房人员交涉，手里举着刚送来的检测报告。她忽然想起上周三看见后勤科老吴在搬耗材柜，当时他说“新换的推车轮子不顺”，可今天这个柜子明明换了位置......
当第五遍冲洗完成，前房终于恢复清澈时，陈主任才发现自己的手术衣已经湿透。窗外泛起鱼肚白，他摘下眼镜揉了揉眉心，听见小林在身后轻声说：“主任，检测结果出来了，这批次粘弹剂在运输途中曾经历过零下低温，胶体发生了变性。”
晨光透过手术室的观景窗斜斜切进来，在陈主任的白大褂上投下一道金边。他转身看向还在麻醉中的姑娘，她眼睑上的睫毛投下细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶。小林看见他伸手轻轻调整了一下显微镜的角度，光斑精准地落在角膜切口处，宛如春日照亮冰面的裂痕。
“通知设备科，从今早开始，所有耗材的运输记录都要追溯到经手人。”陈主任的声音重新变得平稳，“另外，给老吴打个电话，让他把后勤科的监控录像调出来——昨天下午四点到六点，耗材柜附近的画面。”
小林拿出手机时，发现自己的掌心全是汗。远处传来住院部晨间护理的推车声，不锈钢轮子在走廊地面滚出咕噜噜的轻响。她忽然想起刚入职时带教老师说的话：“眼科医生的手是患者的光，而我们要确保这光不会被任何一粒沙子挡住。”
无影灯再次亮起时，陈主任的镊子稳稳夹住了移植片。窗外的朝阳正跃出地平线，在他眼镜片上折射出一点温暖的橙光。这台本该凌晨四点结束的手术，最终在清晨七点完成。当姑娘被推出手术室时，监护仪上的血氧饱和度稳稳停在98%，像春日里最晴朗的天空。
发表评论