手术室里的怪声
凌晨三点的市立医院住院部像座灰色的蜂巢，耳鼻喉科手术室的无影灯却亮得刺目。陈立握着电钻的手顿了顿，钻头在患者耳道里不到两毫米的位置悬停，耳内镜显示屏上，淡粉色的耳道黏膜正随着他的呼吸轻轻颤动。
“主任，心率降到五十了。”巡回护士小林的声音从口罩后方漏出来，带着不易察觉的颤抖。陈立余光扫过监护仪，绿色的波形确实比刚才平缓了些。他调整呼吸，拇指轻轻按下电钻开关——本该规律的“嗡嗡”声里突然混入了细碎的杂音，像指甲刮擦玻璃，又像某种生物在狭小空间里抓挠。
麻醉师老周抬头看了眼吊瓶：“丙泊酚剂量没变，怎么患者开始体动？”陈立没答话，盯着显示屏里微微抽搐的耳道壁，后颈突然泛起一层冷汗。这台德国进口的电钻他用了五年，从没有过这种异响。钻头退出的瞬间，他看见患者耳道口渗出一滴血珠，比手术灯还要红。
“换备用设备。”他扯下被汗水浸透的手术帽，任由额前的白发贴在皮肤上。器械护士小孟打开无菌柜的手突然停住：“主任，备用电钻...好像也坏了。”不锈钢柜里，那台银色的仪器歪在海绵垫上，钻头处缠着几缕灰黑色的发丝，像是从什么腐烂的东西上扯下来的。
监护仪突然发出尖锐的警报声。陈立冲过去时，看见患者的瞳孔正在不规则地收缩，喉间发出含混的呼噜声，像是有什么东西在嗓子眼里抓挠。他下意识去摸患者的颈动脉，指尖触到的皮肤下似乎有细小的凸起在蠕动，像藏着一群试图钻出来的蚂蚁。
“准备气管插管！”他的声音比平时高了八度，余光却瞥见手术室墙角的阴影里，有个模糊的轮廓晃了晃。那是个穿着蓝白条纹病号服的人影，头发很长，遮住了半张脸。陈立心脏狂跳，想起三个月前那个没抢救过来的鼻咽癌患者，最后时刻就是穿着这样的病号服，抓着他的手腕说“耳朵里有虫子在咬”。
“主任，血氧饱和度掉了！”小林的尖叫把他拉回现实。陈立猛地扯掉手套，亲自操起喉镜，当镜片撬开患者口腔的瞬间，他听见了那个声音——不是从监护仪，不是从电钻，而是从患者喉咙深处传来的，“兹啦兹啦”的摩擦声，混着黏液翻动的咕嘟声。
手术灯突然闪了一下。在那不到一秒的黑暗里，陈立清楚地感觉到有只手从背后搭在他肩上，指尖冰凉，带着消毒水都盖不住的腐肉味。他浑身的血液都凝固了，直到灯光重新亮起，才发现是老周在拍他：“陈哥，你怎么出这么多汗？患者没事了。”
显示屏上，耳道里的息肉已经被完整切除，电钻不知何时恢复了正常，安静地躺在器械盘里。陈立摘下眼镜揉了揉眉心，看见小孟正在清理器械，那几缕灰黑色的发丝已经不见了。他走到洗手池前，冷水浇在脸上时，听见身后的小林在和小孟嘀咕：“你说奇怪不奇怪，刚才我好像看见无影灯的影子里有个人...”
凌晨五点，陈立站在更衣室镜子前换衣服。白大褂口袋里的手机突然震动，弹出一条未读短信。发件人是三个月前去世的患者家属，内容只有一张照片：停尸房的床上，死者的右耳里露出半截弯曲的金属丝，像是电钻钻头的碎片。
他盯着照片，耳边忽然又响起那阵细碎的抓挠声。走廊里传来夜班护士推车的声音，车轮滚过地面，发出“兹啦兹啦”的轻响，和手术室里的异响惊人地相似。陈立猛地转身，身后只有一排空荡荡的更衣柜，柜门上映出他苍白的脸，鬓角的白发比昨天又多了几根。
手机从手里滑落，屏幕朝上亮起，锁屏壁纸是他女儿五岁时的照片。小女孩举着棉花糖冲他笑，背景是市立医院旧楼的走廊，墙上还贴着二十年前的禁烟标志。他忽然想起，那栋旧楼去年翻新时，耳鼻喉科手术室的地板下确实挖出过一具无名尸体，头骨右侧有个圆形的凹陷，像是被某种尖锐的器械击穿......
走廊尽头的灯忽明忽暗，有个蓝白条纹的身影一闪而过。陈立弯腰捡起手机，发现短信已经被删除了。他深吸一口气，推开安全出口的门，清晨的冷风扑面而来，吹散了萦绕在耳边的最后一丝异响。只是当他走过医院花园时，看见喷泉水池里漂着几缕灰黑色的发丝，在晨光中轻轻晃动，像极了手术台上那台备用电钻里的东西。
发表评论