深夜急诊室的生理盐水
凌晨两点十七分，肾镜室的无影灯在幽蓝的墙壁上投下冷白的光斑。林护士长盯着监护仪上跳动的数值，右手下意识地摩挲着左腕内侧——那里有道两厘米长的疤痕，是三年前处理输尿管镜手术并发症时被器械划伤的。
“林老师，灌注液流速突然加快了。”规培医生小陈的声音带着新手特有的颤音。显示屏上，生理盐水的输入量数值正以每秒50ml的速度飙升，而患者李大爷的肾盂内压监测曲线已经触顶报警。
林护士长俯身查看手术区域，导流管周围的皮肤开始出现橘皮样改变，透明贴膜下隐约可见淡青色渗液。她忽然想起上个月科里那场病例讨论，某位专家提到过新型灌注泵的压力阈值设置问题。“马上关掉机器，手动切换成重力滴注。”她扯掉被渗液浸湿的无菌单，食指按压患者髂前上棘附近的皮肤，“拿超声探头来，测一下肾周积液深度。”
小陈的手在操作台上撞翻了碘伏瓶，棕黄色液体在蓝色无菌布上洇开不规则的形状。林护士长接过探头时触到他掌心的冷汗，想起自己第一次独立处理术中并发症时，也是这样把手术衣后背浸得透湿。“深度1.2cm，肾包膜下积液。”她看着超声屏幕上的液性暗区，指尖沿着患者腰部陈旧性刀疤轻轻叩诊，“李大爷，现在需要您配合做个呼吸实验，跟着我吸气......好，屏气......”
监护仪的警报声突然变调，心率从72次/分骤升至118次/分。李大爷颈静脉开始怒张，左手无意识地攥紧了手术床边缘的橡胶把手。林护士长瞥见他右手虎口处褪色的刺青——模糊的五角星轮廓，和她父亲那辈人臂上的越战纪念纹身很像。
“准备穿刺包，超声引导下做肾周引流。”她解开浸透生理盐水的手术衣，随手扔进食疗车，露出里面洗得发白的洗手服，左胸口别着的钢笔在动作间划出一道银色弧线。当18G穿刺针精准刺入预定位置时，小陈看到暗红色积液混着气泡涌进引流袋，突然想起昨天在食堂听护士们闲聊，说林护士长当年在汶川地震灾区用缝衣针给伤员做过腹腔穿刺。
四点零三分，李大爷的血压终于回落至120/70mmHg。林护士长摘下湿透的手术帽，发梢滴下的不知是汗水还是无菌单上渗下的生理盐水。小陈正在给患者贴新的敷料，忽然听见老人用沙哑的声音说：“护士长，我床头柜第二层有张照片，我孙子考上军医大了......”
东方泛起蟹壳青时，林护士长站在更衣室镜子前擦汗，瞥见镜角夹着的一张旧照片——二十年前的自己穿着绿色手术服，站在泛黄的无影灯下，旁边是她的带教老师，那位总爱把“外科医生的手是长眼睛的”挂在嘴边的老主任。手机在储物柜里震动，是女儿发来的消息：“妈，我今天第一次给病人插尿管啦！”
她摸出左腕内侧的疤痕，忽然想起处理完渗液后，李大爷孙子的照片在晨光里反着光，那孩子穿军装的样子，和当年刚进手术室的自己一样，眼睛里有股子透亮的光。更衣室的空调出风口送来初春的凉气，她裹紧白大褂，听见远处急诊走廊传来新的推车声——又一个需要生理盐水的清晨，正在无影灯下悄然展开。
发表评论