导电膏里的星子
消毒水味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，林小满下意识攥紧了白大褂下摆。她盯着脑电图室操作台上那团暗褐色膏体，镊子夹起棉球反复擦拭，却始终在瓷盘边缘洇出一圈阴影，像块长在釉面上的霉斑。
"新来的吧？"护士长推开门时，金属钥匙串在腰间晃出轻响，"那是老徐头的导电膏，他总说兑了中药粉能安神。"棉球掉进废物桶的声响里，小满看见护士长眼角的皱纹折出一道浅沟，"三年前他退休前，天天在这儿鼓捣这玩意儿，说比进口的导电糊好使。"
电极帽上的铜片还带着体温。刚才那个扎羊角辫的小姑娘攥着她的手腕，指甲在白大褂上勾出月牙形的褶皱："姐姐，这个黑黑的会粘在我头上吗？"小满用指腹把导电膏抹成薄霜，凉丝丝的触感里混着隐约的中药味，陈皮混着冰片，像小时候外婆熬的安神汤。
夜班来得格外静。凌晨两点的走廊像浸在福尔马林里的标本，小满抱着病历本经过脑电图室，忽然看见门缝里漏出一线光。她记得下班前明明关了灯——推开门的刹那，瓷盘里的导电膏在月光下泛着油润的光，仿佛刚调出来的新鲜糊状物，边缘凝结的小块呈现出不规则的裂痕，像极了某种干涸的血迹。
"小满？"身后突然响起的声音让她猛地转身，值班医生老陈举着保温杯，蒸汽在镜片上蒙起白雾，"怎么还不去眯会儿？"她下意识回头看操作台，却发现那团膏体又恢复了白天的暗淡色泽，裂痕里积着细微的灰尘。
老陈的声音带着夜班特有的沙哑："这屋子原先有个护士，跟老徐头学过调导电膏。听说她总在膏体里加朱砂，说能镇住惊厥的病人。后来有个小患者发作时咬断了舌头......"他突然噤声，指节敲了敲保温杯，"都是老黄历了，快回去歇着吧。"
后半夜的梦里全是导电膏的味道。小满看见自己站在二十年前的脑电图室，白墙上的漆皮卷成波浪，老徐头戴着老花镜，在瓷盘里碾碎晒干的陈皮，旁边站着个穿水蓝护士服的姑娘，辫梢别着褪色的红头绳，正往膏体里撒一抹暗红粉末。窗外突然滚过闷雷，姑娘转身时，小满看见她左眼角有颗泪痣，像滴凝固的血珠。
"李姐，该给3床做脑电图了。"清晨的交班声惊醒了她。小满揉着眉心走进操作间，赫然发现昨晚擦净的瓷盘边缘，又渗出一圈暗褐色的痕迹，在晨光里像道未愈的伤口。穿水蓝护士服的护士长正在调配新的导电膏，不锈钢调羹碰撞瓷盘的声响中，小满闻到了比记忆中更浓烈的朱砂味。
"新来的都这样。"护士长忽然开口，调羹在膏体里划出圆弧，"老徐头退休前说，导电膏里得带点人味儿，不然电极抓不住脑电波。"她抬头时，左眼角的泪痣在日光下泛着淡淡光泽，"那时候总有孩子怕电极帽，李姐就往膏体里加桂花糖，后来......"
走廊里传来家属的哭声。小满低头看自己指尖，还沾着昨夜给小姑娘抹导电膏时留下的痕迹，暗褐中隐约透出点红，像粒被揉碎的星子，坠在苍白的皮肤上。窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然想起老陈没说完的话——那个咬断舌头的小患者，发作前曾抓着李姐的手，说看见电极帽上有红色的星星在闪。
消毒水味里，新一批导电膏已经调好。小满拿起棉球时，发现瓷盘边缘的阴影淡了些，却在中央凝出个不规则的小点，像谁不小心落下的泪，又像枚永远不会凝固的朱砂痣。
发表评论