针迹里的暗斑
消毒水气味在空调风里凝成细雾，我握着那根针电极，金属杆上的血痂像块褐色的月牙。这是今天第三个患者，二十岁的大学生，右臂无力三个月，病历本上赫然盖着"重症肌无力待查"的红章。
"陈师傅，您轻点。"姑娘把白大褂袖子挽到肘弯，露出纤细的前臂。我点点头，用酒精棉片反复擦拭她腕部的皮肤，直到那块皮肉泛起粉红的光泽。针电极刺入尺神经的瞬间，她指尖猛地抽搐，我盯着肌电图仪上跳动的波纹，余光却始终粘着电极末端的血痂——这颜色太深了，干透的血应该是暗红，可这分明是褐中带紫，像放了两天的杨梅汁。
"最近有没有外伤？"我拔掉电极，用棉球按住针眼，姑娘摇头时马尾扫过桌面，带起哗啦一声响。她走后我关紧门窗，从消毒柜里翻出昨天用过的所有电极，十二根金属针在不锈钢盘里泛着冷光，唯有这根的针尖沾着可疑的色块。
十年前我在急诊室做护工，见过被钢筋贯穿手掌的工人，见过剖腹产时喷涌的血柱，可从未见过这样的血迹。它不像是新鲜渗出，倒像是被刻意涂抹上去的。我攥着电极冲进值班室，老张正在啃包子，油星子滴在白大褂上："老陈，发什么神经？"
"昨天那个老太太，做肌电图的，叫什么名字？"我翻开登记本，2023年9月15日下午三点，周桂兰，七十二岁，临床诊断帕金森综合征。可她的检查报告里，运动单位电位时限和波幅都正常，按说不该用针电极。
"她儿子非说手抖得厉害，非要做针检。"老张抹了把嘴，"你当时不在，我就随便测了两下。"电极上的血痂在日光灯下裂开细纹，我突然想起上周清洁消毒槽时，看见护理部的小王往里面倒过一瓶褐色液体，说是新到的除锈剂。
夜里十点，我守在仪器旁重新校准灵敏度。当那根电极再次接触模拟皮肤时，荧光屏上突然跳出杂乱的纤颤电位——这是神经损伤的典型表现。可周桂兰的报告明明显示正常，除非......我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
凌晨两点，我翻出周桂兰的存档电极，用生理盐水浸泡后放在显微镜下。暗红色的碎屑里混着几根黑色纤维，像是衣物上的绒毛。手机在这时突然震动，是周桂兰的儿子发来的消息："陈师傅，我妈昨晚走了，感谢您之前的照顾。"
消毒水在喉间发苦，我盯着窗外漆黑的住院楼，想起那天周桂兰攥着我的手，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。她儿子扶她起身时，我看见她后腰处的衣服上有片不规则的暗斑，和电极上的血痂颜色一模一样。
晨光爬上仪器面板时，我把两根电极放进高压灭菌锅。也许该把这事告诉主任，也许只是我多心了——毕竟除锈剂的颜色确实容易让人误会。但当我按下启动键的瞬间，突然想起护理部的小王昨天说过，那瓶除锈剂其实是过期的血红蛋白检测试剂。
金属托盘在灭菌锅里发出轻微的震颤，我摸出白大褂口袋里的薄荷糖，甜味混着铁锈味在舌尖散开。走廊传来推车的轱辘声，新的一天又要开始了，而有些暗斑，终将在消毒水的雾气里慢慢淡去。
发表评论