观察室的灯
凌晨两点十七分，林晓的白大褂下摆扫过走廊尽头的金属椅。消毒水混着夜雾的气味钻进口罩，她习惯性摸了摸口袋里的薄荷糖，目光却被观察室3床的灯牢牢拽住——那盏本应随着患者意识清醒才会亮起的呼叫灯，又亮了。
玻璃幕墙后的老人仰卧在蓝白条纹床单上，鼻饲管顺着鼻翼蜿蜒至领口，心电监护仪规律地跳动着。林晓记得交接班时同事说过，3床的周老爷子已经昏迷三天，家属昨天刚签了放弃有创抢救的同意书。可这盏灯，从她昨夜接班开始，每隔两小时零三分钟就会准时亮起，像颗固执的星星。
“林护士，又亮了？”值夜班的保安老陈端着保温杯经过，雾气氤氲中露出半张有胡茬的脸，“这灯该不会成精了吧，昨儿后半夜我巡逻时也瞅见它闪过。”
林晓没接话，推开门时特意放轻了脚步。呼叫器的按钮在床头灯的光晕里泛着冷光，她俯身检查线路，指尖触到老人右手无名指时忽然顿住——那枚变形的银戒指边缘，卡着半片干枯的茉莉花瓣。
病历本上的记录停在三天前：肺癌晚期，子女均在外地。林晓想起早班时见过的中年男人，西装领带皱得像团隔夜冷饭，签字时钢笔在“放弃”两个字上洇开墨渍，嘴唇动了动说：“我姐在美国，最快也要今晚的飞机......”
凌晨四点零二分，呼叫灯第三次亮起。林晓握着温好的葡萄糖注射液进来，发现老人的右手竟挪到了床边。她轻轻将那只手放回被角，触到掌心粗糙的老茧时，忽然想起自己爷爷临终前也是这样，攥着她送的电子表不肯松手，直到表盘都被焐出体温。
“老爷子，您是不是有啥放不下的？”她低声说着，用棉签蘸水湿润老人干裂的嘴唇，“要是想见谁，就再等等，说不定......”话音未落，走廊尽头传来急促的脚步声，高跟鞋在瓷砖上敲出慌乱的节奏。
推开门的女人满脸泪痕，围巾歪挂在脖子上，手里紧攥着支蔫掉的康乃馨。林晓认出她是病历上的长女周敏，手表显示此刻四点二十，比预计的航班时间早了近两小时。
“爸，我回来了。”女人扑到床边，握住老人的手时忽然哽咽，“那年我考大学，您凌晨三点起来生煤炉给我煮鸡蛋，锅沿都被熏黑了......您看，我把当年的康乃馨干花带来了......”
林晓退到门口时，看见周敏从包里掏出个铁皮盒，里面躺着几枚磨得发亮的硬币和半朵压平的茉莉。老人的手指突然动了动，监护仪的波纹竟比之前平稳了些。她这才惊觉，呼叫灯不知何时已熄灭，窗外的天际正渗出淡青色的晨光。
天亮交班时，观察室3床的呼叫灯再也没亮过。林晓整理床头柜时，发现那朵干枯的茉莉被放进了周老爷子的手心，银戒指在晨光中闪着柔和的光。走廊里，周敏扶着弟弟慢慢走过，两人的肩膀都湿了大片，却走得比昨夜挺直许多。
后来林晓值夜班时，偶尔会望向观察室的方向。那里的灯依然会在需要时亮起，但再也没有那盏固执的、跨越生死的星光。她忽然明白，有些等待不必言说，就像深海里的鱼会记住潮汐的轨迹，有些爱，总能在黑暗中找到回家的路。
发表评论