病床里的星光
消毒水的气味像一根细针，扎进林小满的鼻腔。她盯着ICU3床的仪器屏幕，数字跳动声与腕间手表的秒针走动重叠成某种冰冷的节奏。凌晨三点，整个医院都在打盹，只有她的白大褂口袋里装着清醒的疲惫。
"又要调床了？"护工老李探进半个身子，目光落在那台银灰色的电动病床控制器上。林小满没说话，指尖在按钮上悬了两秒，像触碰一块烧红的铁。最近这张床总是莫名自动升降，昨天夜班时，它甚至自己升到了四十五度角，仿佛要让昏迷的陈老爷子看看窗外的月亮。
陈老爷子是上周送进来的，肺癌晚期，女儿每天下午都会来，把保温桶里的银耳羹焐在手心，一遍遍地说："爸，张嘴，这是您最爱喝的。"可此刻老人躺在床上，鼻饲管像条透明的蛇缠在脸颊旁，床尾的病历卡被夜风吹得轻轻翻动，1953-2023，七十年光阴缩成一行细瘦的字。
"咔嗒"，控制器突然发出轻响，林小满惊得后退半步。病床开始缓缓上升，金属床架的嗡鸣里，她看见老人松弛的手掌忽然动了动。月光斜斜切进窗户，在床单上投下一道银边，病床升到三十度时，老人喉间发出含混的声音，像是在喊某个名字。
"林护士？"老李的声音惊破寂静，"你看他的手指！"
老人右手食指正一下下叩击着床单，频率规律得可怕。林小满忽然想起自己父亲临终前，也是这样无意识地敲打床头柜，直到她握住那只手，才发现老人是在写她的名字。此刻她鬼使神差地伸手，将老人的手轻轻拢在掌心，触到掌心粗粝的茧——那是握了四十年方向盘的痕迹。
病床停在了四十五度角。林小满顺着老人的目光望去，窗外的香樟树影在月光里晃动，远处急诊楼的灯光一明一灭，像坠落人间的星星。她忽然想起护校老师说过，濒死的人视觉会先衰退，但对光敏感。也许这张床的"异常"，不过是老人潜意识里对光的追逐？
凌晨四点，陈老爷子的女儿匆匆赶来，眼睛肿得像熟透的桃子。林小满退到门外时，听见姑娘带着哭腔的笑声："爸，您怎么把床摇这么高？想看看窗外是不是？"透过玻璃，她看见老人的手指仍勾着女儿的小指，像溺水者抓住最后一根稻草。病床此时安静得像块沉睡的石头，只有控制器上的指示灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。
东方泛起鱼肚白时，林小满在护士站啃着冷掉的包子。老李端着保温杯坐下，呵出的热气模糊了眼镜："听说这张床以前住过张主任的父亲？去年冬天走的，走的时候床也是升到四十五度。"
她咬包子的动作顿住。记忆里张主任总在走廊尽头抽烟，有次她路过，听见他对着窗外说："爸，月亮又圆了。"原来有些事，比仪器更先感知到生命的重量。
晨光漫进ICU时，林小满去给陈老爷子换输液袋。病床突然又轻轻震动，这次是缓缓下降。她没有按停，看着老人的轮廓逐渐与床面平齐，像一片落叶终于归土。仪器发出绵长的蜂鸣，姑娘的哭声像碎玻璃撒了满地。她伸手关掉控制器，触到外壳上淡淡的体温，不知是昨夜谁的掌心留在这里。
那天傍晚，林小满抱着病历本经过处置室，看见工人正在拆卸那张病床。银灰色的床架被推出来时，她注意到床头卡槽里卡着片干枯的桂花，浅黄的花瓣上还沾着点泥土——大概是某次家属探视时带来的。
深夜接班时，她习惯性看向3床位置，那里已经换上新的病床，金属扶手冷得像冬天的河。但当她走过护士站，忽然听见身后有极轻的响动，转身时什么都没看见，只有月光在空病床上铺了层薄霜，像谁留了一片星光在那里。
发表评论