老张是我们小区有名的棋王，整天泡在街心花园的石凳上，就没见他输过。 那天来了个生面孔，瘦高个，穿着洗得发白的衬衫，安静地看了一下午。直到老张又赢了一局，志得意满地喝着搪瓷缸里的茶时，他才慢悠悠开口：“张老师，下一盘？” 老张眼皮都没抬，随手摆棋子：“来...
《沙盘上的棋局》 老连长退休前在我笔记本上写了一行字：“兵无常势，水无常形。”那会儿我刚从军校毕业，总觉得战略就是沙盘上推演的完美模型。直到后来在西北演习时遭遇特大沙暴，所有电子设备失灵，我才真正明白这句话的分量。 那是2018年深秋，我们连担任蓝军突...
那天整理旧物，在箱底摸到一件硬邦邦的东西。抽出来一看，是姥爷那件洗得发白、肘部磨出毛边的卡其布工装。母亲在一旁叹了口气：“这衣服，扔了几次都没成，你爸总说，留着，还能穿。” 记忆猛地撞回胸口。姥爷是个老木匠，话少得像冬日的河，冻得结实。他的手却从不沉默，...
我们村里有个张老五，年轻时是个木匠，手艺是祖传的，一把刨子使得出神入化。可他不甘心一辈子只做桌椅板凳，四十岁那年突然迷上了做琴。不是二胡，不是琵琶，是那种古琴，七根弦，声音沉得能钻进人心里去。 第一把琴做出来的时候，全村都来看热闹。那琴模样倒是周正，可一...
说真的，我到现在都还记得老周家那个小院儿。不是院子有多气派，恰恰相反，是那股子挥之不去的刨花味儿，还有角落里堆着的、看不出形状的木料疙瘩。 老周是个木匠，手艺据说祖上传下来的，方圆几里都有名。可他这人不爱说话，就爱闷头跟木头较劲。他儿子小斌，跟我差不多大...
天还没亮透，村口老槐树上的钟就被人敲响了，一声接一声，闷重又急促，砸在李家坳每个人的心上。 李老栓从炕上坐起来，竖着耳朵听，心里咯噔一下。这钟，不是召集上工，就是出了天大的事。他趿拉着破布鞋往外跑，正撞上邻居张伯。张伯脸色灰败，嘴唇哆嗦着：“栓子……河堤...
老陈的修表铺缩在巷子深处，不到十平米，墙上挂满各式旧钟，嘀嗒声此起彼伏，像时间的合唱。他在这儿修了四十年表，手指因长期握工具而微微变形，但眼神依旧锐利，能捕捉最微小的齿轮偏差。 那年夏天，巷口贴出拆迁通知，整片街区将改建成商业中心。邻居们陆续搬走，推土机...
老张是我们街坊里顶不起眼的人物。灰布衫，旧布鞋，手里总攥着那把磨得发亮的弹弓，没事就蹲在河边的柳树下，眯着一只眼，瞄着枝头的麻雀。 没人知道他叫什么名字，也少有人跟他搭话。大家都觉得他有点怪，几十岁的人了，不好好找个营生，整天就跟个孩子似的玩那破弹弓。偶...
小城边缘的老街尽头，总在黄昏时分流淌出一些极不寻常的调子。那不是唱片机里规整的旋律，倒像是谁把一整座森林的声响——露珠跌落、昆虫振翅、风过叶隙——都揉碎了，再随手撒进人间。声音的来源，是一家极不起眼的乐器修理铺。 店主是个寡言的老人，街坊都叫他秦师傅。他...
说实话，我真没想过自己会成为一个“笑话”的源头。一切得从公司那个要命的“形象提升”讲座说起。主讲人是个梳着油头、西装革履到能反光的男士，自称形象顾问。他唾沫横飞地强调：“第一印象就是一切！细节决定你是被记住还是被忽略！”台下，我如坐针毡，手里攥着的笔都快被...