说真的，我到现在都还记得老周家那个小院儿。不是院子有多气派，恰恰相反，是那股子挥之不去的刨花味儿，还有角落里堆着的、看不出形状的木料疙瘩。
老周是个木匠，手艺据说祖上传下来的，方圆几里都有名。可他这人不爱说话，就爱闷头跟木头较劲。他儿子小斌，跟我差不多大，小时候我们一块儿爬树掏鸟窝，他手脚那叫一个麻利。可谁能想到，高二那年，一场车祸，小斌的右手废了，医生说，精细动作以后就别想了。
那段时间，老周家静得吓人。小斌把自己关屋里，谁敲也不开。村里人都叹息，说老周家的手艺，到这儿算是断了根了。大家都以为，小斌这辈子也就这样了。
大概过了小半年吧，我放假回家，又经过老周家院子。你猜我瞧见啥了？小斌坐在个小马扎上，左手拿着一把刻刀，正对着一块破木头又戳又划，额头全是汗，脚下是一堆削坏的木屑。他那动作别扭极了，看得人都替他着急。老周就蹲在旁边默默抽烟，看着，一言不发。
后来我才从我妈那听说，小斌沉寂了几个月后，有一天突然对他爸说：“爸，你教我吧，用左手。”老周啥也没问，就翻出了他最早学艺时用的那套旧家伙事儿。
那往后的日子，小斌就跟那块木头杠上了。最初是真不行，刻刀根本不听使唤，左手又没劲儿，木头滑，刻刀老往他手上跑，左手拇指那块旧伤没好又添新伤，经常缠着白纱布。他刻坏的材料，堆得比柴火还高。村里有些长舌妇背后嚼舌根，说这孩子魔怔了，尽浪费好木头。
但小斌就像没听见。他一天十几个小时就耗在那院子里，从最基础的握刀、推刀学起，模仿他父亲手上的每一个细微角度。老周呢，还是不说话，偶尔走过去，用粗糙的手指点点木头某个位置，或者亲手示范一下，小斌就凑近了死死盯着看。
差不多一年后的春节，村里办活动，老周父子俩也去了。小斌搬上去一件作品，是用一整块梨花木雕的“百鸟朝凤”。我的天，那凤凰的每一片羽毛都跟会呼吸似的，鸟儿们的姿态活灵活现。所有人都围上去看，啧啧称奇，夸老周手艺更绝了。
老周却一把将闷头站在后边的小斌推到前面，声音吼得全场都安静了：“都看清楚了！这，是我儿子小斌，用他一只左手，刻出来的！”
那一刻，小斌还是没说话，就是眼眶有点红。他看着自己的作品，又看看自己那只布满老茧和伤疤的左手。
后来小斌开了个工作室，专做精细木雕，订单排到几年后。每次有人夸他天赋异禀，他总会笑着摊开左手掌心：“哪有什么天赋，你看，都是茧子。就是心里憋着那口气，不想就这么算了。手废了，但路没断。”
我后来才懂，真正的顽强，不是从来没跌倒过，而是摔得骨头都碎了，还能从泥里抠出那份念想，用另一种方式，把它重新拼起来。就像小斌那件“百鸟朝凤”，最美的不是凤凰振翅，而是每一道刻痕里，都藏着无人见过的、挣扎着重生的日日夜夜。
发表评论