老张是我们厂里有名的“老把式”，干钳工快四十年了。他那双手，粗得像老树皮，指节又粗又硬，可偏偏就能把冰冷的钢铁盘弄出花来。厂里那台宝贝似的德国老机床，除了他，没人敢轻易动刀大修。可这回，任务下来了，给一个精密部件开一百个孔径一丝不差的散热孔。
“一丝”是多少？百分之一毫米。头发丝的七分之一。呼吸重一点，手抖一下，刻度盘看差一格，就全完了。这活儿，是给新上的高精设备用的，要求“百下百全”，一个都不能有闪失。
车间主任把图纸递给老张时，嘴皮子动了动，想说什么又咽了回去，只是重重拍了拍他的肩膀。周围的年轻人都屏着呼吸，空气里就剩下天车嗡嗡滑过的声音。
老张没说话，接过图纸，戴上那副边缘都磨花的老花镜，在工作台前足足坐了半个钟头。然后，他起身，走到那台老摇臂钻前，从自己那个掉漆的工具箱里，慢悠悠地拿出他那一套“老伙计”——用牛皮裹着的精研钻头、特制的加长卡尺、还有一块被岁月磨得温润的铸铁角尺。
他没用年轻人推崇的数控新设备，就说了一句：“那家伙，没体温。”
开工了。他先是围着机床走了三圈，这敲敲，那听听，像老中医号脉。然后，他用沾着机油的棉纱，把钻杆和工件台擦了又擦，一尘不染。调整转速，锁定行程，每一个动作都慢得像是电影慢镜头，却又带着一种奇异的韵律感。
钻头开始旋转，发出低沉而均匀的鸣响。老张的手搭在进给手柄上，手腕稳得像焊死的钢铁。他的眼睛眯着，不是在看，而是在“感受”，感受钻头啃进金属时那细微至极的阻力变化。空气中，只有钻头切削的嘶嘶声，均匀、绵密，像春蚕食叶。
第一个孔打完，他取下工件，用气枪吹净铁屑，拿起千分尺。所有人都伸长了脖子。他看了一眼，没说话，把尺子放在一边，继续装夹第二个。
第二个，第三个……第十个……
他就像一个最耐心的猎人，重复着同样的动作：装夹、定位、进给、测量。汗水从他额角滑下来，沿着深深的皱纹淌到下巴，他也顾不上擦。那专注的神情，仿佛整个世界就只剩下他、他的钻头，以及那个即将成型的孔。
时间一分一秒过去，工作台上的工件越来越多。没有人说话，没有人走动，生怕一点动静就打破了那种神圣的平衡。年轻人看他的眼神，从最初的怀疑，变成了敬佩，最后几乎是崇拜。
当第一百个孔打完，老张放下手柄，长长地、极其缓慢地吁了一口气，那口气好像在他胸腔里憋了整整一个下午。他拿起最后那个工件，用千分尺卡了过去。
车间主任一个箭步冲上去，接过工件，对着光，用电子尺反复测了三次。
他抬起头，脸上所有的肌肉都松弛下来，声音有点发颤：“老张……一百个孔，公差……全是零位！”
一瞬间，车间里爆发出巨大的欢呼声！年轻人冲上去，想把老张抛起来。
老张却只是摆了摆手，弯下腰，慢慢地、一件一件地收拾他的那些“老伙计”，用那块油腻的棉纱，细细地擦掉钻头上沾着的金属粉末。
擦完了，他才直起腰，摸出皱巴巴的烟盒，点上一根烟，狠狠吸了一口，看着窗外逐渐沉落的夕阳，轻声嘟囔了一句：
“活儿，就得这么干。”
那轻描淡写的一句，混着辛辣的烟味，飘散在金色夕阳里，成了一个没人能复制的传说。
发表评论