老周盯着窗外那棵半枯的槐树，第三十七次盘算着要不要砍了它。
这树是他搬进这所老房子时亲手种的，如今少说也有二十年了。它春天发芽总比别处晚半个月，秋天落叶又格外积极，像极了老周自己——永远跟不上生活的节奏，却又急着退出。
桌上的茶已经凉透了，杯沿印着一圈淡淡的污渍。老周没去洗它，反而盯着那圈污渍出了神。这茶杯是女儿上大学时送他的礼物，印着“世界最佳老爸”的字样，如今已经褪色得快要认不出来了。女儿去年结了婚，搬到城南的新小区，邀请他去同住，他拒绝了。
“我舍不得这老房子。”他说。
其实他哪里是舍不得房子，只是舍不得自己那点可怜的习惯。每天早上六点醒，七点吃煎蛋配白粥，八点看报纸——虽然报纸三年前就停刊了，他还是保留着那个时间空坐在沙发上的习惯。下午三点喝茶，六点看新闻，九点睡觉。一天天，像是用旧模子刻出来的饼干，形状一模一样，连碎渣掉的位置都差不多。
老伴走了五年了。头两年他还会偶尔和养老院的老张下棋，后来老张被儿子接去海南，他就再没摸过棋子。
上周居委会小刘来走访，看见他墙上的老照片，随口问了一句：“周叔年轻时是老师？”
老周张了张嘴，最终只是点了点头。
他哪里是老师。那照片是他三十七岁那年照的，当时他在山区支教了整整一年。照片上的他抱着一群孩子，笑得眼角皱成了菊花瓣。后来他回到城市，进了机关，朝九晚五，直到退休。那一年支教时光，成了他平淡人生中唯一一抹亮色，亮到他不忍再提。
昨天女儿来看他，留下了一台平板电脑，教他视频通话。
“爸，你点这个绿色的按钮，就能看见真真了。”外孙女真真才两岁，屏幕上一双大眼睛眨呀眨的，奶声奶气地叫“外公”。老周的心一下子软了，嘴上却还是说：“花里胡哨的，不如见面实在。”
女儿白他一眼：“那您倒是常来看我们啊。”
老周没接话。他知道自己是害怕，害怕那座亮堂的新小区，害怕电梯里碰见的陌生人，害怕女儿家那个太过智能的马桶。说到底，他是害怕任何需要改变现有轨迹的事情。
今天早上，老周照例七点吃煎蛋配白粥。咬下第一口时，他忽然停住了。
咸了。他放了两次盐。
这个发现让他心跳加速。二十年来，他第一次做错了步骤。盯着那盘过咸的煎蛋，他像是盯着一个叛徒，背叛了他一成不变的生活。
最后他还是吃完了整盘煎蛋，咸得他灌下两大杯水。
放下水杯时，他瞥见窗外的槐树。不知什么时候，那半枯的树上竟然冒出了几个新芽，嫩绿嫩绿的，在灰色的树枝上格外扎眼。
老周站在原地看了很久。
然后他走进卧室，从衣柜最底下翻出那个旧背包，上面已经落了厚厚一层灰。他抖了抖灰，开始往里面装东西：老花镜、降压药、保温杯，还有那台平板电脑。
他拿出手机，生疏地按着键盘，给女儿发了条短信：“周末我带真真去动物园吧。”
发完短信，他走到院子里，拿起斧头。不是要砍树，而是清理掉树下那堆枯枝。动作有些笨拙，力气也不如从前，但他一下下地挥着斧头，额头上渗出细密的汗珠。
砍完枯枝，老周拄着斧头喘气。抬头时，他看见槐树的新芽在风里轻轻摇晃。
生活也许还是那棵半枯的槐树，但总会在意想不到的地方，冒出一点新绿。而他要做的，不是盯着枯枝等死，而是为那点新绿腾出生长的空间。
老周抹了把汗，第一次发现，原来百无聊赖的日子，只需要一点点的改变，就能撬动。
发表评论