老张把最后一沓钞票塞进取款机时，手指都在抖。机器嗡嗡响着，像一头吃不饱的野兽，吞下他东拼西凑来的三万块钱——那是他给儿子攒了大半年的大学学费。吐出来的凭条上，余额栏那个刺眼的“0”，让他胃里一阵翻搅。
街对面的“旺福超市”终于贴上了转让启事，红纸黑字，像讣告。老板老王蹲在门口，脚边一地的烟蒂。他抬头看见老张，想挤个笑，嘴角抽了抽，没成功。“老张，下个月……我家那小子，也得办助学贷款喽。”声音哑得像破锣。
老张没应声，点了点头。这条街，半年前还热闹得让人心烦，如今冷清得能听见风卷着塑料袋打转的声音。刘师傅的修车铺关了，李姐的早餐摊没了，连最能咋呼的房产中介小吴，那身笔挺的黑西装也不见了，据说回了老家。每个门脸上都像蒙着一层擦不掉的灰。
回到家，老婆没开灯，在昏暗中坐着，电视里放着千篇一律的新闻。“……多项指标显示经济正稳步复苏，总体向好……”声音嗡嗡的，听不清。她突然说：“楼下小饭馆，阿娟的店，今天也挂锁了。”她顿了顿，“她女儿本来下学期要学钢琴的。”
老张心里那根绷了太久的弦，“啪”一声断了。他猛地站起来，又不知道要干什么，重重跌回沙发。沙发弹簧发出一声痛苦的呻吟。黑暗中，只有电视屏幕的光兀自闪烁着，映着两张写满无力感的脸。
儿子晚自习回来了，推门带进一阵凉风。他放下书包，没像往常一样喊饿，只是轻声说：“爸，妈，我们班……又走了两个同学。一个跟爸妈回乡下种地了，另一个……不知道去了哪儿。”
那一刻，老张感觉有什么东西彻底塌了。不是银行账户，不是街坊的店铺，是某种支撑着人的东西。它无声无息，却碎得彻底。
他望向窗外。路灯一盏接一盏亮起，努力撑开一小片昏黄的光晕，可光晕之外，是望不到边的、沉沉的夜。街上空无一人。
发表评论