说真的，我这辈子都忘不了李哥那间屋子。
那是我大二暑假，揣着点自以为是的文青梦，跑到城南那片老胡同里租了个便宜单间。房东就是李哥，一个四十来岁的瘦高男人，话不多，眼神总是飘在很远的地方。他住我隔壁，更大的一间，但奇怪的是，他那屋几乎算得上家徒四壁，一床一桌一椅，墙上连个钉子印都没有，白得晃眼。我那屋虽然破，但好歹贴满了电影海报，堆满了书和唱片，自以为很有“生活气息”。
我过得挺“自由”，昼夜颠倒，音乐震天响，泡面盒堆桌上几天不收拾。我觉得这就是创作该有的状态，百无禁忌。
李哥从不说我。偶尔在公共水房碰上，他正一丝不苟地搓洗一件洗得领口都发白的工装，顶多抬头看我一眼，淡淡说句：“声音有点大，楼下老太太心脏不好。”
我嘴上道歉，心里不以为然，觉得他是被生活磨平了棱角的中年人，不懂我们年轻人的世界。
转机在一个深夜。我写东西卡壳，烦躁得厉害，烟抽完了，只好硬着头皮敲李哥的门借。他开门很快，好像根本没睡。屋里依旧是那片惊人的空荡和整洁。
“李哥，不好意思，有烟吗？”
他默默回身，从抽屉里拿出一包没开封的红塔山，递给我。
“进来坐吧。”他忽然说。
我鬼使神差地走进去，第一次真正踏入这个“禁区”。太干净了，干净得让人有点无措。我注意到桌上反扣着一本书，拿起来一看，是一本《莱蒙托夫诗选》，书页磨得起毛，里面用各种颜色的笔写满了密密麻麻的批注。
我愣住了。
李哥递给我一杯水，仿佛看穿我的惊讶，很平淡地开口：“以前也和你一样，觉得自由就是想干什么就干什么，天地最大，我最大。”
他顿了顿，目光扫过空荡荡的墙壁。
“后来栽了跟头，明白了很多事。折腾够了，才发现……”他笑了一下，那笑容里有一种极深的疲惫和一种极浅的释然，“真正的自由，不是你能胡乱贴多少东西，而是你能干净利落地撕下多少东西。心里头，没那么多人没那么多事没那么嘈杂了，你才算给自己腾出了地儿。”
他指了指自己的胸口：“这儿，清静了，边界才真正没了。外在的百无禁忌，那叫闯祸。心里的百无禁忌，那叫自在。两码事。”
那一刻，我脸上火辣辣的。我看着我那间被各种物件塞满的屋子，突然觉得那不是自由，那是一种拥挤不堪的喧嚣，是我用外在的符号拼命填充内在空虚的慌乱。而李哥这片近乎苦行僧般的“空”，背后是他给自己划定的清晰边界，在这边界之内，他拥有了我无法想象的精神自由。
那晚之后，我悄悄撕掉了几张最浮夸的海报，把散乱的书码齐了。音乐声也调小了。不是屈服于什么，而是我开始尝试触摸那种“空”的力量。
李哥后来搬走了，没留下去向。但那间空屋和他的话，像一枚楔子，钉在了我关于青春和成长的记忆里。
原来，最辽阔的自由，往往始于最决绝的舍弃。真正的百无禁忌，不是向外冲撞所有的界线，而是向内，在心中修篱种菊，给自己划下一片无人能扰、也无比宽广的净土。
发表评论