老陈蹲在仓库门口，眯着眼嘬了一口烟，烟雾缭绕里，他盯着那辆崭新的厢式货车倒车入库。司机是个年轻小伙，动作麻利，但老陈的眉头却越皱越紧。
“停！”老陈忽然扬手，声音不大，却带着不容置疑的力道。
车子应声刹住，后轮离月台边缘那道已经磨得发白的黄色警戒线，还差着整整一掌的距离。小伙子跳下车，拍了拍手上的灰，语气略带得意：“陈师傅，没问题吧？我这技术，绝对贴边儿！”
老陈没吭声，掐灭烟头走过去，用脚尖点了点车轮和警戒线之间的空隙。“差十一公分半。”他声音平得像尺子拉出来的线，“这月台高度一米二，你这车斗高度一米三五。现在这空档，装卸平台的搭板放下来，得翘起一个角度，工人推液压车上去，就得顿一下，一车玻璃瓶装的高级酱油，这一顿，里面就得有几瓶暗裂。到了客户那儿，一开箱，全是漏的。”
小伙子脸上的得意瞬间僵住，张了张嘴，却没发出声音。老陈不再理他，转身指挥另一头正在用叉车叠放成品垛的工人：“右边第三垛，第七层，从左往右数第四箱，角上有点塌，抽出来重新换一箱。里面有一瓶估计已经磕了口了。”
工将信将疑地操作叉车，小心翼翼地将那箱货取下来，打开一看，果然，角落里一瓶酱油瓶的肩部有一道细如发丝的裂纹，正慢慢渗着黑褐色的液体。周围看热闹的工人们顿时鸦雀无声，再看向老陈时，眼神里都带了点敬畏。
这就是老陈，我们物流仓库里神一样的人物。他没读过多少书，但在这座占地五十亩、每天吞吐上万箱货物的仓库里，他就是活地图，是行走的精度仪。他能听叉车电机声音的细微不同，判断出电瓶电量还剩多少；能看一眼堆叠的货垛阴影，就知道重心偏了几厘；甚至能凭着仓库里空气的湿度和温度，预测出纸箱的软硬变化，提前调整堆放方案。
所有人都说他是天才，但他自己从不这么认为。他常念叨一句：“啥天才，就是被事儿熬出来的。”
直到有一次，一个难缠的大客户来抽查仓储质量，随机挑了三垛货，用专业工具测量平整度、抽查破损，结果完美得让客户代表不敢相信。中午吃饭时，客户代表凑到老陈那桌，半开玩笑地问：“陈师傅，您这手艺有诀窍吧？是不是有啥独家秘方？”
老陈闷头扒了几口饭，良久，才用筷子另一端，在油腻的桌面上画了两道歪歪扭扭的线。“哪有什么秘方。二十年前，我也跟那小子一样，”他用下巴指了指远处那个倒车的年轻司机，“毛手毛脚，觉得差不多就行。后来有一次，我图快，货垛没卡紧，倒下来，砸伤了我师父的腿……他瘸了，再没能干这行。”
他顿了顿，混浊的眼睛看着窗外巨大的仓库：“从那以后，我就落下了病根。看什么都得较真，差一厘米，差一秒钟，我心里都咯噔一下，睡不着觉。这精准不是控出来的，是怕出来的。”
客户代表愣在原地，再也问不出第二句话。
那天下午，阳光透过高窗洒进仓库，形成一道道光柱。老陈背着手，慢悠悠地在巨大的货架通道间巡弋，影子被拉得很长。他依然会因为托盘摆放时超出定位线五毫米而让工人返工，依然会因为测温仪显示边缘区域温度升高了0.2摄氏度而跑去核查风机。
没有人再觉得他怪异。大家安静地看着，仿佛在看一部精密运行的仪器，或者说，是在看一个用二十年时间，把一份深不见底的恐惧与愧疚，淬炼成百无失一精准把控的，孤独的大师。
发表评论