我们巷子口的老陈，守着一个半死不活的修表铺，少说也有三十年了。
人人都说老陈傻。这年头，谁还戴机械表？手机上看时间多方便。他的铺子又小又旧，缩在两家灯火通明的奶茶店中间，像个不合时宜的哑巴。橱窗里那些黄铜齿轮、小巧的螺丝刀、挂满墙的旧钟，在旁人看来，不过是“百无一用”的破铜烂铁，是时代甩下的、还没被扫进垃圾桶的灰尘。
老陈自己似乎也认同这看法，终日沉默，埋首于那方寸之间的精密世界，用那些“无用”的工具，对付着别人送来的“无用”的旧物。他的生意，自然是极其清淡的。
直到那天，巷子里最有钱的李先生，风风火火地闯进奶茶店，却失魂落魄地走出来。他父亲留给他的一块老怀表，彻底不走了。他跑遍了城里所有像样的钟表行，甚至托人问了香港的老师傅，人家要么摇头说零件绝迹，修不了，要么开口就是天价，还得等上半年。
有人抱着试试看的心态，朝老陈的铺子努了努嘴。
李先生犹豫着走进去，那逼仄的空间和空气里淡淡的铁锈味让他直皱眉头。他小心翼翼地掏出那块用绒布包着的怀表，仿佛捧着父亲的一生。
老陈没说话，只接过表，拧开单目放大镜卡在眼眶上，仔细端详了半晌。然后，他拉开一个抽屉，里面是密密麻麻、分门别类的小格子，装着无数细小的、闪着金属幽光的零件。他的手指在那里面精准地翻拣，像一位熟悉自己药柜的老中医。
“能修。”他吐出两个字，声音沙哑，却带着不容置疑的笃定。“三天后來取。”
三天后，李先生再來时，怀表躺在老陈的手心，玻璃表蒙锃亮，金色的表壳温润有光。老陈轻轻一按机括，表盖弹开，露出洁白无瑕的表盘，那根纤细的秒针，正稳健而轻盈地走着，发出极轻微的“滴答”声，像一颗小心脏在搏动。
李先生瞬间红了眼眶。这精准的声音，和他记忆中父亲书房里的声音，一模一样。老陈递给他一张纸条，上面只写着一个数字，远比他问过的任何报价都要低得多。
李先生付了钱，几次张口想说些感谢的话，却见老陈已经低下头，又拿起一个表盘，用一根细如发丝的钢针，蘸了点油，正小心翼翼地点校着一个肉眼几乎看不见的轴承。
那一刻，李先生忽然明白了。这间破旧铺子里的一切，那些看似“百无一用”的工具和零件，那些耗费无数时间的专注与沉默，其价值从未消失，只是被浮躁的日常深深掩埋，静候着一个真正需要它的时刻。它们修复的不仅仅是一块表的时间，更是一段被封存的情感，一个家族的记忆。
从此，老陈的铺子还是那副旧模样，但知道的人多了。总有人带着各种“疑难杂症”找来，他们寻找的，是一件失而复得的信物，一段重新走动的时光。
老陈和他的那些“无用”之物，依旧沉默。但巷子里再无一人敢说那是“百无一用”。人们终于懂得，价值的秤杆，从来不止一种。最快的，最贵的，最潮的，是一种；而最慢的，最专注的，最能守护时间深处那份温情的，是另一种。
发表评论