小城边缘的老街尽头，总在黄昏时分流淌出一些极不寻常的调子。那不是唱片机里规整的旋律，倒像是谁把一整座森林的声响——露珠跌落、昆虫振翅、风过叶隙——都揉碎了，再随手撒进人间。声音的来源，是一家极不起眼的乐器修理铺。
店主是个寡言的老人，街坊都叫他秦师傅。他的手指粗短，布满老茧，是一双工匠的手。他的铺子里挂满了二胡、琵琶、阮咸，但最特别的，是他自己做的唢呐。别人做唢呐，求的是嘹亮高亢，能镇住红白喜事的场子。秦师傅的唢呐，却仿佛被驯服过，能模拟出天地间最细微的动静。
没人知道他这手绝活是怎么来的。直到一个夏夜，一个迷路的年轻作曲家为避雨闯进他的铺子。作曲家被屋檐下悬挂的一支旧唢呐吸引，那唢呐的铜碗儿已经氧化得不像样子，却莫名透着灵气。
征得同意后，作曲家将它凑到唇边。他本以为自己会吹出苍凉的北方曲调，可气流涌入的瞬间，溢出的竟是一串画眉的鸣叫，清亮、婉转，带着晨间林雾的湿润感。他惊得差点把家伙扔了。
秦师傅笑了，眼角的皱纹像湖面的涟漪慢慢荡开。他接过唢呐，也没见他多费力，只是指尖在音孔上轻轻一搭。
刹那间，作曲家仿佛被无形的力量带离了这间昏黄的小店。
他先听到了雨。不是砸在瓦片上的雨，是春雨，细密地沁入泥土，唤醒沉睡草根的沙沙声。接着，音调一转，夏日的蝉鸣一层层叠加上来，从试探的独唱到喧嚣的合唱，充满了生命竭尽全力的灼热。旋律再变，秋风起了，吹得满地枯叶打着旋儿相互追逐，沙沙，嚓嚓，那是季节更迭的脚步声。最后，万物静默，一段空灵、悠远的音韵流淌出来，那是雪落寒江，天地一片纯白时，那抹永恒的寂寥。
一曲终了，余音仍在梁上缠绕，如烟似缕。
作曲家久久说不出话，他感到自己的灵魂被彻底洗涤了一遍。他望着老人那双平静无波的眼睛，终于问出了那个问题：“您……到底是怎么做到的？”
秦师傅用软布细细擦拭着唢呐，沉默了很久，久到窗外的雨都停了。
“四十年前，我也像你一样，满脑子都是音符和技法。”他开口，声音和他的唢呐一样，有种独特的质感。“后来我聋了。”
作曲家彻底怔住。
“世界一下子静得吓人。我开始拼命回忆各种声音，怕忘了。记得最清的，反而是以前没留意过的：母亲纳鞋底时针穿过厚布的噗嗤声、初春第一滴融雪从屋檐跌落的脆响、还有……我妻子年轻时在河边洗衣，哼的那段不成调的小曲。”
他指了指自己的工作台：“做唢呐，是因为它的气息最像人的生命，一头吸进来，一头吹出去。我只能凭记忆里的感觉，用手指去‘找’那些声音。我不是在‘吹’，我是在‘复述’。复述雨，复述风，复述她……”。
他顿了顿，轻声说：“老天爷收走了我一种听法，又给了我另一种。你看，声音的形状，其实一直都在这里。”
他说着，用那布满老茧的手，轻轻拍了拍自己的心口。
作曲家临走时，天空已缀满星子。秦师傅送他一支小小的胚管，像送出一粒种子。
回到都市的作曲家，再没写过从前那种繁复华丽的乐章。他的谱纸上开始出现留白，音符变得简单而深刻。有人问他风格为何巨变。
他总会想起那个雨夜，想起那百啭千声的美妙旋律，然后轻声回答：
“不是我作的曲。我只是学会了，如何侧耳倾听。”
发表评论