那天整理旧物，在箱底摸到一件硬邦邦的东西。抽出来一看，是姥爷那件洗得发白、肘部磨出毛边的卡其布工装。母亲在一旁叹了口气：“这衣服，扔了几次都没成，你爸总说，留着，还能穿。”
记忆猛地撞回胸口。姥爷是个老木匠，话少得像冬日的河，冻得结实。他的手却从不沉默，刨花翻卷如浪，榫卯咬合无声。我童年最大的谜团，就是他那双手——关节粗大，布满深痕与老茧，却能在极薄的宣纸上，给我画惟妙惟肖的小马。
我见过他做一张八仙桌。是老榆木的料，硬，且有一处不小的暗疤。邻居看了直摇头，说这料毁了，当柴火都嫌呛烟。姥爷没吭声，叼着早已熄灭的烟斗，围着那木头转了三圈，眼神沉静得像在打量一位老友。
之后整整一周，小院里就只有刨子吃进木头时“唰——”的长响，以及偶尔沉闷的敲击声。那暗疤在他手下，竟被巧妙地凿成一个天然的凹陷，他又用小块木料细细嵌出个“寿”字纹。那么硬的老榆木，在他手里温顺得像块面团。完工那天，他抚着光滑如镜的桌面，眼里有种深藏的温柔。那张桌子，如今还在我家厅堂，比任何买来的家具都稳当，承载着三代人的碗碟与温情。
他退休前接了最后一件活，给社区的幼儿园做一扇新的桦木门。孩子们的手小，容易夹伤，他愣是在门轴结构上琢磨了半个月，做出了带缓冲的机关。门快做完时，他踩着人字梯去取高处的工具，一脚踏空，重重摔下来。
右臂骨折，打了厚厚的石膏。大家都说，老李头，歇着吧，这活让别人收尾。他摇摇头。第二天，他用没受伤的左手，颤抖着，却异常固执地握住了凿子。
那一刻，所有关于“坚韧”的宏大词汇，在我心里轰然倒塌，又迅速重组。它不再是书本上铿锵的口号，而是午后阳光里，一个沉默老人用一只不熟练的手，与一块木头、与自己的身体较劲时，那满头细密的汗珠和紧抿的嘴角。那扇门上的小熊图案，线条有些抖，却比任何机器雕刻的都生动，都暖和。
我最终把那件旧工装叠好，放回了箱底。我忽然读懂了姥爷的沉默。他一生从未说过“坚韧”二字，可他打磨的每一道木纹，他嵌合的每一个榫卯，他摔倒后咬着牙用左手完成的每一次雕刻，都在无声地讲述：木头里有疤痕，那就让它开出花。人摔倒了，那就换只手，继续。生活这块最硬的木头啊，唯有用一种不服输的沉默温柔去打磨，才能将它变成传家的宝。
发表评论