# 无影灯下的呜咽 市一院的眼科楼总是比别的科室更安静，尤其是深夜。惨白的灯光沿着走廊瓷砖蔓延，像结了层薄冰，踩上去的脚步声都透着一股寒意。林薇攥着值班本，指尖冰凉，走向那间出了名“不太平”的眼科手术室——三号手术室。 “又故障了？”她低声嘟囔，推开厚...

# 无影灯下的切割声 深夜的市一院眼科手术室，只有无影灯惨白的光和仪器低沉的嗡鸣。我（小林）搓了搓冰凉的手，盯着手术台上那位叫老陈的患者——他眼底大出血，必须连夜做玻璃体切割。主刀的张医生经验丰富，但握着器械的手也有些发紧，毕竟这台“老伙计”——型号SP...

# 角膜板层刀的低语 深夜十一点，市一院眼科手术室的走廊尽头，安全出口的绿灯像只鬼眼，把我的影子拉得老长。我叫林小棠，新来的器械护士，今晚被张医生抓来加班，说是要调试那台老掉牙的角膜板层刀——型号是十年前的，据说当年出过事，后来一直封存，上周突然被院长下...

市一院的老眼科楼，午夜时分总透着股说不出的寒意。走廊声控灯忽明忽暗，风从年久失修的窗缝钻进来，卷着消毒水与旧木头的混合怪味。我是眼科的李医生，今晚本想加班调试那台“老伙计”——一台服役超十五年的白内障超声乳化仪。这仪器最近邪门得很：白天运转尚可，一到深夜就...

# 光凝之眼 深夜十一点，市一院眼科手术室只剩下最后一台“收尾”手术。林医生揉了揉酸胀的太阳穴，额角沁出的冷汗被无影灯照得发亮。对面的小夏护士也有些恍惚，消毒水的味道混着仪器低沉的嗡鸣，像一张湿冷的网，罩在寂静的空间里。 手术台上的王大爷，患糖尿病性视...

# 眼底照相机的“窥视” 市一院的眼科诊室，最让人后颈发凉的不是那些能把眼球“扒”开细看的精密器械，而是角落里那台绰号“老鬼眼”的眼底照相机。它的金属外壳被岁月磨得发亮，镜头却总像蒙着层化不开的雾，连最资深的器械科老师都不敢轻易拆修——用他们的话说，“这...

我至今不敢再看任何眼压计，尤其是那种老式的、带着金属压头的型号。那台编号073的眼压计，像一个淬了毒的眼睛，钉在我23岁那个漫长的秋夜，也钉进了我后来无数个噩梦。 老城区的市立医院住院部后楼，是栋爬满青苔的老建筑。眼科诊室在三楼最角落，那台眼压计是八十...

# 医院灵异奇谈之视野计的故障 午夜十二点，市一院老眼科楼的走廊像浸在墨汁里，只有应急灯在墙角投下昏黄的光晕，把地砖的裂缝映得像蜿蜒的蛇。我是值夜班的护士小林，刚给住院部送完药，口袋里的传呼机突然“嘀嘀”响起来——眼科诊室尽头的视野计，报警了。 那间视...

# 验光仪的凝视 深夜十一点，市一院住院部的走廊像条吞人的黑蛇，只有声控灯在我脚边苟延残喘。我叫林薇，新来的实习护士，护士长把整理眼科诊室病历的活派给我时，我就预感到不对劲——那间诊室在住院部最深处，常年晒不到太阳，连空气都带着股发霉的消毒水味。 推开...

# 角膜地形图仪的“眼” 市一院眼科住院部的深夜，总像浸在福尔马林里的标本，寂静得发僵。走廊尽头的窗户糊着褪色的旧报纸，晚风穿过窗缝，纸页“簌簌”颤动，像有人在暗处呵气。今晚我——陈默，和护士小周值夜班，急诊室门帘垂着，只有角落里的角膜地形图仪，亮着幽蓝...