老槐树的影子斜斜拉过青砖墙，几只麻雀扑棱着飞向天空。李老先生合上手中那本边角磨损的《论语》，粉笔灰沾在他洗得发白的袖口上。台下二十几个孩子仰着头，眼神清澈得像山涧里的泉水。
这是南山小学最寻常的一个午后。学校很小，从一年级到六年级，全挤在一个老祠堂改的教室里。李守仁在这里待了四十二年。他总说：“教育不是往桶里灌水，而是把火点燃。”没人知道这话是谁说的，但孩子们都记住了。他们记得李先生带他们去后山认植物，在溪边写生字，用泥巴捏出中国地图。他说，百年树人，得先让孩子们看见世界的辽阔，才能在心里种下未来的种子。
多年前，有个叫阿毅的孩子，沉默得像块石头。父母外出打工，他跟着奶奶过，成绩一塌糊涂。李先生没逼他读书，反而放学后留他在学校……劈柴。是的，老祠堂冬天得烧炉子。一老一少，沉默地劈，柴火堆得老高。累了，李先生就递一碗温水，讲他年轻时走南闯北的见闻。突然有一天，阿毅看着劈开的柴火说：“老师，年轮一圈圈，是不是就像时间？”李先生鼻子一酸，知道这孩子心里的火，点着了。
阿毅后来成了林业专家，在更远的山区做育种研究。他写信回来：“先生，您当年说的百年树人，我现在懂了。树要一轮一轮地长，人要一代一代地教。我如今做的事，就是您点燃的那簇火。”
时代飞奔，村子富了，新学校盖得漂亮。年轻教师带来平板电脑和多媒体课件，教学手段日新月异。他们谈论着“创新型人才培养模式”和“素质教育改革实践”。李先生依旧守着老祠堂改的阅读角，那里有他四处搜罗来的旧书。年轻老师问他：“李老，您这套是不是过时了？”
他笑着摇头，递过一杯热茶：“工具会变，但心不会变。教育的使命，从来都是守护心灵，启迪智慧，传承文明的火种。百年树人的教育理念，核心是‘人’，不是那棵树最后能长多高，而是它扎根时，土壤里有没有足够的养分与光芒。”他指着窗外：“你看，那棵老槐树，一百年了，它从不急着开花结果。”
最后一个教师节，李先生要退休了。学校办了场简单的欢送会。忽然，校门口热闹起来，从城里、从外地，甚至从国外，回来了几十号人。他们都是李先生的学生，有工程师、教师、厨师、程序员、画家……那个搞林业的阿毅也回来了。
他们没什么隆重的礼物，只是围着老先生，不知谁起了个头，齐声背起小时候学的诗：“青青园中葵，朝露待日晞……”声音不算整齐，却异常有力，穿透时光，在山谷里回荡。
阳光正好，穿过老槐树的枝叶，洒下满地光斑，犹如一枚枚金色的勋章。李先生站在光里，看着眼前这一片他用心血浇灌出的“树林”，笑了。教育的使命，不就在这一刻，完成了它最庄严的传承吗？百年树人，从来不是一百年的等待，而是一百年里，生命照亮生命，文明传递文明。
发表评论