行囊沉得像是要把整个青春都塞进去，可我知道，真正沉重的，是前方那条望不到头的路。朋友们都说我疯了，放弃城里安稳的设计工作，跑去追寻一个虚无缥缈的“传统染色技艺复兴”的梦。只有我自己明白，这不是冲动，而是一场早已注定的、百舍重茧的奔赴。
我的目的地，是西南腹地一个在地图上都得放大好几倍才能找到的村落。据说，那里还藏着几位年逾古稀的染布老人，守着几近失传的植物染秘方。火车换大巴，大巴换三轮，最后一段山路，连车都进不去，只能靠一双脚。我背着几十斤重的器材和样品，在蜿蜒泥泞的小道上蹒跚前行。鞋底早已被砂石磨得又薄又滑，每走一步，脚底都传来钻心的疼痛，那感觉，真像是踩在无数尖锐的茧子上，这大概就是“百舍重茧”最真实的滋味吧。
好不容易找到村子，却发现最大的困难不是身体的疲惫，而是人心的壁垒。几位老匠人对我这个突如其来的“外来者”充满了戒备。那位叫阿婆的传承人，甚至每次见我走近，就默不作声地关上她那间染坊的木门。我被拒之门外无数次，听着门内传来的细微搅动染缸的声音，心里焦急却又无计可施。
我明白，硬闯没用。于是干脆住下来，不再提学艺的事。每天清晨，我去帮阿婆挑水，清冽的山泉水装满她家的大缸；她染布，我就在一旁安静地劈柴，尽管笨手笨脚常被木刺扎伤。半个月后，一场突如其来的暴雨冲垮了她家院墙的一角，我和闻讯赶来的村民一起，浑身泥浆地忙活了大半天，才把坍塌的土石清理干净。那天晚上，阿婆第一次递给我一碗热腾腾的姜茶。
她没说话，我也没问。但隔天清晨，那扇木门罕见地敞开着。我走进去，看到她正对着光，仔细端详着一块刚刚出炉的靛蓝染布。她终于开口，声音像老旧的门轴：“丫头，你知道这蓝色，要反复浸染、氧化多少次，才能这么沉，这么稳吗？”
我摇摇头。
“二十八次。”她用手指轻轻抚过布面，“少一次，颜色就浮着，挂不住魂。人做事，也是这样。”
那一刻，我忽然懂得了“百舍重茧”的真正意义。它不只是肉体的磨砺，更是一种心性的锤炼——是无数次的失败、等待、坚持和沉淀，是让自己的诚意穿透隔阂，最终被接纳的漫长过程。
接下来的日子，我成了阿婆的“小尾巴”。她教我如何辨认山间最不起眼的植物，哪种植物的根茎能在秋天榨出最鲜红的汁液，哪种野花的瓣叶能染出夏日夕阳的暖黄。我架起相机，却不仅仅记录技艺，更记录下她每一个专注的眼神、布满老茧却无比灵巧的双手。我将这些片段剪辑成片，配上她断断续续哼唱的山歌，放到了网上。
我没想到，这些承载着艰辛与美好的视频，竟像一颗石子投入平静的湖面，引起了远超预期的反响。无数人留言、追问，称这是“一场震撼心灵的传统技艺复兴之旅”，有人开始搜索“纯植物染手工服饰”，有人询问如何能购买到这样“有生命”的布匹。
离开那天，阿婆送我到村口。她塞给我一小包用油纸裹好的染料种子，说：“拿去吧，让外面的人，也看看咱们山里的颜色。”
我紧紧握着那包种子，仿佛握着一整个即将破土而出的春天。回首望去，来路崎岖，百舍重茧，每一步艰辛都化作了此刻掌心的温度与前方的光。这条路，我才刚刚真正踏上。
发表评论