老张是我们街坊里顶不起眼的人物。灰布衫，旧布鞋，手里总攥着那把磨得发亮的弹弓，没事就蹲在河边的柳树下，眯着一只眼，瞄着枝头的麻雀。
没人知道他叫什么名字，也少有人跟他搭话。大家都觉得他有点怪，几十岁的人了，不好好找个营生，整天就跟个孩子似的玩那破弹弓。偶尔有顽童学着他的样子比划，总被自家大人急忙拽走，低声数落：“别学那没出息的！”
他从不理会。时间对他而言，仿佛只是柳叶绿了又黄，河水流了又停。他的世界很小，小到只剩下一根Y字形的树杈，两根破橡皮筋，和一颗颗精心挑选、打磨得无比圆润的小石子。
直到那年夏天，市里搞民俗文化节，主办方为了造势，别出心裁地在我们这老城河边搞了个“奇人绝技”擂台。有能舌头舔烙铁的，有能倒立行走如飞的，围观者里三层外三层，喝彩声震天响。
一个卖糖人的老师傅看不过眼，指着不远处树下的老张，对主持人说：“真神人在那儿呢，你们请的那些，算个啥？”
主持人将信将疑，在一片起哄声中把老张请上了临时搭的台子。聚光灯打在他身上，他显得更瘦小了，手脚都不知该往哪放。
“老先生，您……展示点啥？”主持人把话筒递过去。
老张搓了搓手，从口袋里摸出弹弓，声音沙哑：“打几个麻雀吧。”
台下哄笑起来。这算哪门子绝技？
主持人为了缓解尴尬，指着二十米开外装饰用的一串红灯笼：“老先生，那您能打中那灯笼穗儿吗？”
老张没说话，抿着嘴，从兜里摸出一颗石子。拉弓，瞄准。他的动作瞬间变了，刚才的局促消失不见，整个人像一张绷紧的弓，沉稳如山，眼神锐利如鹰。
“啪！”
一声极轻微的脆响，最边上灯笼下悬着的细长流苏应声而断。
笑声戛然而止。
“换一个！ moving target! 动起来的！”台下有人不服气地喊，是个胳膊上刺青的年轻人，他随手将一个空矿泉水瓶抛向河中。
瓶子划着弧线，眼看就要落水。
老张甚至没有细瞄，几乎是信手一抬，手臂一抖。
“嗖——噗！”
石子精准地击中瓶身，将它打飞到更远的岸边。整个过程不到两秒。
全场死寂。然后，爆发出炸雷般的惊呼和掌声！
主持人激动得语无伦次，拿起一个苹果要顶在头上。老张却猛地放下了弹弓，连连摆手，脸上的皱纹都挤到了一起：“使不得！这个使不得！伤了人……不是玩闹的。”
他收起他的“宝贝”，像个做错事的孩子，逃也似的钻出人群，又回到了他那棵柳树下，重新变回那个沉默的影子。任谁再去请，他也不肯再上台了。
狂欢过后，人群散尽，河边重归宁静。我忍不住好奇，走过去问他：“张叔，您这手艺……神了！怎么练的？”
他沉默了很久，望着波光粼粼的河面，缓缓道：“没啥。爹走得早，小时候家里穷，买不起肉，就靠它打斑鸠给娘熬汤。后来娘病了，躺床上十年，嘴馋，就想吃河那边老刘家种的甜杏子……我用这弹弓，给她打。”
他顿了顿，声音更轻了：“练了多久？……忘了。就知道，冬天手裂的口子，血染在弹弓上，一层盖一层。夏天蚊子咬，一动不动，汗淌进眼里，疼得睁不开。”
“那为什么……不打点别的？比如，参加比赛？”我问。
他摸了摸光滑如玉的弹弓柄，笑了笑，那笑容里有种难以言说的澄澈：“它啊，是手艺，不是杂耍。是孝心，不是凶器。它帮我养了家，慰了娘，这就够本了。它的准头，是日子和心性磨出来的，不是给人吆喝着看的。”
那一刻，我忽然明白了。那百发百中的，从来不是石子。
那是一颗在漫长苦难岁月里，被磨洗得无比隐忍、专注和温柔的心。它瞄准的，从来不是麻雀或灯笼，而是生活抛来的所有沉重与苦涩，并将它们一一精准地击穿。
发表评论