窗台上的那盆柳叶吊兰又掉了几片叶子。李明娟伸出枯瘦的手指，轻轻捻起一片半黄不绿的残叶，对着昏黄的灯光看了好久。叶脉还清晰，只是边缘已经卷曲发黑，像被火燎过似的。
这盆吊兰是女儿上大学那年买回来的，说是能净化空气。如今女儿在深圳成了家，三年没回来了。丈夫老张前年走的，脑梗，倒下就没再起来。现在家里就剩下她和这盆花，一天天看着它衰败下去。
李明娟七十六了。年轻时候的她，是厂里有名的“一枝花”，辫子又黑又粗，眼睛亮得能照见人。现在对着镜子，她都快认不出自己了。头发稀疏花白，脸上沟壑纵横，最显眼的是右颊那块深褐色的老年斑，一天比一天大。
上周社区派人来登记独居老人信息，那个扎马尾的姑娘一口一个“奶奶”地叫，问得仔细：“平时有人来看您吗？身体怎么样？需要什么帮助不？”明娟只是摇头，笑得勉强。临走时姑娘留下联系方式，明娟把它贴在冰箱上，那上头已经贴了好几张类似的纸条，边角都卷了。
昨天下了场雨，天气一下子凉了。明娟翻出老张的旧毛衣套在身上，毛衣领口已经松垮，但她舍不得扔。针脚是她亲手织的，那时女儿还小，一家三口挤在三十平的小房子里，其乐融融。
下午，她照常去菜市场。相熟的菜贩子老远就招呼：“李阿姨，今天的小白菜很嫩嘞！”明娟蹒跚着走过去，挑了一小把。付钱时，手机怎么都扫不上二维码，手抖得厉害。后面的年轻人不耐烦地咂嘴，菜贩赶紧帮她操作了，眼神里带着怜悯。
回来时在小区门口遇上隔壁楼的刘老师，他正牵着孙子散步。那孩子约莫五六岁，看见明娟皱巴巴的脸，吓得直往爷爷身后躲。刘老师尴尬地笑笑，明娟也笑笑，脸上的褶子堆叠在一起。
夜里风大，阳台上那盆吊兰被吹得东倒西歪。明娟起身关窗，看见又有一片叶子飘落下来，打着旋儿落在水泥地上。她突然想起老张临终前说的话：“明娟啊，我就先走一步了，你好好的。”
眼泪不知怎么就下来了，止都止不住。她蹲下身，小心地拾起那片叶子，放在掌心。灯光下，叶脉如命运线般蜿蜒伸展，虽然残破，却依然清晰可见曾经的生机。
明娟慢慢站起身，找出那个许久不用的喷壶，接了清水，细细地喷在吊兰的叶子上。水珠顺着叶片滚落，在灯光下闪着微弱的光。
明天，她决定给女儿打个电话。就说说这盆花，说说最近菜市场的价钱，说说她新学的手机功能。什么都可以说说。
夜更深了，那盆败柳残花在窗台上静立着，虽然残缺，却依然在夜风中轻轻摇曳。
发表评论